সওদসব 


শ্যাআন্ল গঙ্গেপাশ্র্যাল 





অখম ও্কাশ 2 
াঘঘ ১৩৭৯১ 


এপাকাাশক এ 

0ভালানাথ দস 

১৩, বহ্ছিম চ্যাটার্জী স্ট্রাট 
কলিকাতা-* ০০০৭৩ 


কপিরাইট 
পন্কর্ষণ চজ্রোপাাধ্যাক 


প্রচ্ছদ প্রবীর ০সন 


সুক্রাকক্স 2 
প্রহ্যত্কুমার মালা 
বিশ্বকর্মা প্রেস 


২/১/এ আশুত্তোষ শীল তলে 
কুা্িকাত্ত- ০ ০ ০০০৯ 


স্‌ 


লে 2 ও 


চিত্রলেখা ঘোষ 
অমিতাভ ঘোষ 
__ছ্ুই বন্ধুকে 


থ ব্লকের করিভরে দিল্লির শীতের রোদ্দুর ভাল করে আলে! পাঠাতে 
রনি। বাজস্থানী পাথরের কালচে লাল ফ্লোরের ওপর দিয়ে রবি 
মাপ! পাষে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। হাতঘড়িতে ঠিক দশট। বেজে পাঁচ। 
ধঘণ্টা আগে এসে তিনি বসে আছেন। একজন ব্যাঙ্ক চেয়ারম্যানের 
বতখানি আত্মবিশ্বাস নিয়ে এগোয় তার কিছু কম বিশ্বাস নিয়ে রৰি 
ফেলছিলেন না । জান্ুয়ারীর শীতে যতখানি গরম থাকা যায় তার 
টি করেছেন তিনি। কাল সন্ধ্যের ফ্লাইটে কলকাতা থেকে উড়ে 
ছেন পালামে। পার্লামেণ্ট স্ট্রিটের অফিস থেকে বিজিওন্াল 
নেঞ্জার নিজেই গাড়ি নিয়ে এসেছিলেন । ভি-আই-পি লাউগ্ত থেকে 
র বেরিয়েই দিল্লির শীতের কামড় টের পান তিনি প্রথম । 
তাই আজ তৈরি হয়ে বেরোবার আগে সার্টের ওপর দুটো ভেস্ট 
ত হয়েছে । তারপর কোট, টাই। ট্রাউঞজারের ভেতর ড্ুয়ার্স পরতে 
ছে। এখন তার জুতোর ওপর ভাল কাটিংয়ের স্থটের পা সমানতালে 
ডছে। তবু ধেন তিনি নারভাস ভাবট। কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। 
থায় একটা অস্থির ভয় তার ভেতরে সাজানো কথাগুলো এলোমেলো 
রে দিচ্ছিল। 

| সিকিউরিটির লোক এবার একটা কার্পেট ঢাকা নীচু ছাদের চওড়া 
ক। বারান্দা দিয়ে তাকে এগিয়ে দিল । সামনের দরজা সামান্য খোল।। 
পরিচিত ছবি । চোখে চশমা । প্রধানমন্ত্রী কাকে যেন কী একটা 

দেশ দিলেন । 
ডান হাতে ব্রোসিওর প্যাকেটে এবছরের ব্যালাম্স সিট হাতে নিয়ে 
চয়ারম্যান রবি দত্ত ঘরে টুকলেন। তারপর নমস্কার করলেন ছু-হাত 
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তুলে । নমস্তে_ 
এসব সময় মুখটা ন্মিতহাসিতে ভরিয়ে তুলতে হয়। তাও কর্‌ 
রবি দত্ত। ট্যুরে বেরিয়ে কোন উদ্বোধন অনুষ্ঠানেও ছবি তুলতে 
রবি দত্ত হাসেন। 
প্রাইম মিনিস্টার চোখের নির্দেশে বসতে বললেন তাকে | জায়গা 
বসে রবি দত্ত দেওয়ালে তাকালেন । দেওয়ালে আগেরবারের প্রায় 
ছবিই আছে। ঠিক আড়াই বছর পরে আবার তার এ-ঘরে 
পড়েছে । তার সামনে উলটে। দিকের চেয়ারে যিনি বসে আছেন-_ 
প্রায় তিন বছর তিনি ও চেয়ারে বসেন নি । আবার ফিরে এসেছেন। 
মেবারও নতুন সরকারের প্রাইম মিশিস্টারের সামনে এসে রবি 
তটস্থ হয়ে বসতে হয়েছিল। এবারও এইমাত্র তাকে নতুন সরকা. 
প্রাইম মিশিষ্টারের সামনে বসতে হোল। মাত্র বিশ সেকেওড আ. 
ফারাকটা শুধু এই__সরকার নতুন হলেও প্রধানমন্ত্রী পুরনো । ঘরে এ 
আলাদ1 সুগন্ধ । প্রাইম মিনিষ্টারের পরণে সাধারণ কাজ করা হা 
তোল সিন্ব। পরিচিত সেই পুরুষালী হাতঘড়ি । শাড়ির সঙ্গে 
মিলিয়ে তসরের ব্লাউজ | জলে ধোয়া গেরুয়া । গলার কাছে গত ক বছযে 
ধকল তিনটে রেখ। টেনে দিয়ে গেছে। | 
পাশে দাড়ানে। মানুষটি কী নির্দেশ নিয়ে লম্বা পায়ে চলে গেলেন 
সেই বিখ্যাত চোখ । ছবির মানুষটির চোখে সময়ের কুয়াশার ছায়া 
চাপ ঠোটে একই সঙ্গে রাগ, ক্ষমা, উদাসী একট৷ ভাব খেলা করছিল 
কাগঞ্জ থেকে চোখ তুলে প্রাইম মিনিষ্টার সোজান্জি তাকালেন। 
তক্ষুণি রবি দত্ত তার স্থ্যটের ভেতর শিরদাড়া মোজা করে শরীরটা 
আরও সিধে করে নিলেন। 
হাউ ইজ ক্যালকাটা নাউ? 
অনেক কথা ভেবে এসেছিলেন রবি দত্ত । কোন্‌ কথাটার পর কো 
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থাটা বলবেন-_-তা ঠিকই কর। ছিল। কিন্তু ওই চোখের লামনে তার 
ব গুলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতর থেকে কলকাতার ইত্ডিয়। 
কসচেঞ্জ প্রেসের একটা বারোতল! ব্যস্কবাড়ির ফোর্থ ফ্লোরের একখান। 
লে গাথা চিফ আকাউট্যাণ্ট বেরিয়ে পড়লো । যার টেবিলে ট্যাগ 
গানে ফাইলের পর ফাইল। যার মাথার পেছনে ব্যান্কের শ্তরীবৃদ্ধির 
গ্রাফ করে ঝাক1। 
রবি দত্ত ব্যাঙ্কের ঘরোয়৷ ভাষায় হুড় হড় করে বলে গেলেন, ডিপোজিট 
। স্পেণ্ডিং ম্প্রী একটুও কমেনি । সেটাই আসলে কনজিউমার্স 
ডস্*এর প্রোভাকসন আযাগ্ড মারকেটকে চাঙ্গা রেখেছে। 
রবি দত্ত আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন । অনেকদিন আগে তিনি 
বিদ্যাসাগর কলেজে ফোর্থ ইয়ারে ইপ্ডিয়ান ইকোনমিকসের ক্লাসে 
সএন বি-র লেকচার শুনেছিলেন-__হুবহু সেই লেকচার ষেন পি এম- 
র সামনে উগরে দিচ্ছিলেন । 

না। না। ওসব জানতে চাইনি । বলে প্রধানমন্ত্রী হেসে ফেললেন। 
খন কি খুব শীত পড়েছে কলকাতায়? 
। নাঃ। যেমন পড়ে থাকে আর কি।-প্রায় ষেন নিরাঁশ হয়েই কথা- 
ঠলে! বললেন রবি দত্ত। যেন কোথায় ছেরে গেলেন তিনি এইমাত্র । 
লেই বুঝলেন, প্রধানমন্ত্রীর জিজ্ঞাসার জবাব ঠিকমত দেওয়া হয়নি । তাই 
মানতাবড়ি বলে উঠলেন, একটা কোট গায়ে দিয়েই সন্ধ্যের শোতে 
ধয়েটার দেখে বাড়ি ফেরা যায় । দিল্লির মত এত শীত নয়। 

এখন কার নাটক হচ্ছে? টেগোর ? 

না। ত্রেসট। তাছাড়া নতুন নাট্যকারদের ভেতর মনোজ মিত্রের 
মষ ও রাক্ষল-_ 
ভাল নাটক? গল্পটাকি? শু মিত্র আর অভিনয় করছেন না? 
প্রধানমন্ত্রী যেন আরও কি বলতেন । এক সঙ্গে তিনটে জিজ্ঞাস! । 
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কোনট। রেখে কোনটার জবাব দেবেন-_-ত। ভেবে পেতে ন। পেতেই র 
দত্ত দেখলেন, প্রাইম মিনিস্টার উঠি উঠি করছেন। সেক্রেটারি মত বে 
একজন তিনটে টেলেকস মেসেজ হর্সস্ত টেবলের এক কোণে রাখলেন 
প্রধানমন্ত্রী সেই কাগজগুলোতে চোখ বোলাতে বোলাতে একবার আবা 
রবি দত্তর মুখে তাকালেন। 

রবি দত্ত সে-চোখে স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন। ম্যাডাম । চেয়ারম্যানে 
পোস্টে আমার তিন ব্ছর হতে চললো-_এ কথা বলতে বলতে এক 
সঙ্গে রবি দত্তর মনে পড়লো, কলকাতার বাড়িতে দাদার ঘরটায় ড 
ওঠে এই সময় । দাঁদা যা ভুলো-_হয়তো৷ ওই ড্যাম্পে পিঠ দিয়ে ব্‌ 
বসে ছবি আকবে। তারপর হঠাৎ একদিন বুক জুড়ে ব্রংকিঘ়াল পেই 
উঠবে। এখান থেকে বেরিয়েই কলকাতার বাড়িতে সীতাকে এক 
ফোন করতে হবে । একশো! বছরের ওপর ব্যাঙ্কের বয়স। বা 
বয়সও তা একশো বছর তো হবেই । না হোক আশি । আগে সা 
থাকতো । শেষ ছিলেন__ম্যাকলয়েড । ডিয়ার ম্যাকৃলয়েড-__ 

প্রাইম মিনিস্টার বললেন, আমি জানি। আমি জানি মিস্টার দত্ত 
আগের সরকারই আপনাকে ওখানে বসিয়েছিলেন। 

আযকচুয়ালি আগের ফিনান্স মিনিস্টারই আমাকে এখানে বসান। 

ইউ হ্াড্‌ বিন হিজ ব্লু আইভ, বয়। 

ভেতরে ভেতরে ভয় পেয়ে গেলেন রৰি দত্ত। নতুন আমলে পুরনোদের 
চোখের মনি থাকার পরিচয়টা কোনকালেই খুব স্তখের নয়। আর 
আসলে তা সে ছিল না কোনদিন । 

নে ম্যাডাম । আমি একজন প্রফেসনাল মাত্র । আমাকে চেয়ারম্যা? 
হুতে বলা হয়-_-তাই আমি হয়েছিলাম । 

ইট ওয়াজ এ প্রযোসন রবি ! ঘাবড়াবার কিছু নেই । এই তে। আমার 
চোখের সামনে তোমার রেকর্ডস রয়েছে । এই ব্যাঙ্ষেই তে৷ জুনিয়র 


৩২ 








মফিসার হয়ে ঢুকেছিলে তুমি । 
ইয়েস ম্যাভাম। সাতাশ বছর আগে । জেনারেল ম্যানেজার থেকে 
[চয়ারম্যান হয়েছি । 
নট ব্যাড! প্রিটি ইয়ং এজে চেয়ারম্যান হয়েছে৷ । 
হ্যা। ছেচল্লিশ বছর বয়সে । এখন আমি উনপঞ্চাশ। 
তুমি সব:ঢয়ে কম বয়সে চেয়ারম্যান হয়েছে। | তাই না দর্ত_ 
ইয়েস ম্যাডাম । আপনিও তো খুব কম বয়সেই প্রাইম মিনিস্টার 
চিয়েছিলেন প্রথম । 
নট আলিয়ার গ্ভান উইলিয়াম ছ্য পিট । 
ন।। তানয়। আপনি প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন মাত্র আটচজিশে। 
সাহস করে কথাটা বলেই রবি দত্ত লক্ষ্য করলেন, সেই বিখ্যাত 
চাখ আবার ধেয়াটে হয়ে গেল। পরিচয়ের সরল গণ্ডীট। এক সেকেও্ডে 
ছে গেল। ঠোটে একই লঙ্গে রাগ, ক্ষমা আর উদ্বাপী ভাব । নিজের 
ভির কাছটা এক রকমের ভয়ে চিন্‌ চিন করছিল। সেকথ! ভোলার 
ই ধেন রবি দত্ত ফট করে বলে বসলেন, আমার প্রোগ্রেস রিপোর্ট 
দখুন। এই যে ব্যালান্স সিট । আমর ছিলাম থার্টিস্থ ব্যাঙ্ক। এখন 
হয়েছি সিক্সথ.__ 
প্রাইম মিনিস্টার ডান হাতে মাছি তাড়াবার ভঙ্গীতে রৰি দত্তকে 
'নিভিয়ে দ্িলেন। ইউ আর নট্‌ এন্ল বয় দত্ত। নর ইওর ব্যাঙ্ক ইজ এ 
এরিং বয়। ইউ আর ডুইং ফাইন। আমি সব খবরই রাখি। আচ্ছা 
কলকাতা এখন কেমন? 
শু মিত্র তো খুব কমই থিয়েটার করেন। 
থামো।। 
খাবড়ে গিয়ে আরও সিধে হয়ে বসলেন ববি দন্ত। আগেরবারের ভূল 
শোধরাতে গিয়ে এ ধশ।। ব।কে বলে ওভার আ।টেনটিভ ভঙ্গীতে প্রাইম 
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মিনিস্টারের মুখে তাকালেন । আমি বুঝতে পারিনি ম্যাডাম। এক 
আগে তিনি দেখতে পেয়েছেন--কোন ছু'টি বিখ্যাত চোখ কেমন ক 
আচমকা জলে উঠেই আবার নিজের স্থির, মগ্ন দশায় ফিরে যায় । 

বলছিলাম টাকার বাজারের কথা। ওয়াগন ইগাষ্ট্রি বন্ধ। ভু 
যাকে বলে সিক। টি-টটারিং। এ অবস্থায় প্রাইভেট লক্মী বেড়ে। 
চলেছে । আর সরকারী ভিপোজিটের গ্রোথ সে । 

কেন ম্যাডাম? ন্যাশনালাইজড হবার পর ব্যাঙ্ক ডিপোজিট তো স্ব 
ছ করে বেড়েই চলেছে। 

আগের মত আর বাড়ছে না রবি। এল আই মি মাঁর খাচ্ছে। রঃ 
সেক্টরে গ্রোথ বলতে কিছুই নেই। এত ঘে নোট ছাপ! হচ্ছে__ঘা 
কোথায়? ইউ সুভ নো। 

থতমত খেয়ে গেলেন রবি দত্ত। তার পুরো নাম রবীন্দ্রনাথ দত্ত - 
কলকাতায় হেড অফিসে_-আর সারা দেশের সাড়ে সাতশে। ব্রাঞ্চে প্রায় 
এগারে। হাজার কমার মুখে তিনি মাত্র ছুটি হরফ। শ্রেক--আর এন 
শর্টে তাহ বলেই ভাকে সবাই । 

কনিউমা্ গুডস্‌ বানানে। তো থেমে নেই ম্যাডাম । 

সবাই কি রেডিও, টিভি, মোটরগাড়ি, ক্স, পাউভার টুথপেস্ট 
কিনছে? ইরিগেটেড এরিয়ার ল্যাণ্ডেড, জেন্টি, তো৷ মরে গেলেও এসব 
কিনবে না। 

তাহলে কি তাঁর! মাটির নিচে টাক! পুঁতে রাখছে? 

আমিও তে। সে-কথাটাই জানতে চাইছি মিস্টার দত্ত। শাদ। টাক। 
গুলে। সব আগার গ্রাউুণ্ড গিয়ে কালে। হয়ে যাবে? দেশের উন্নতি” 
কাজে আসবে না কোনদিন? এর চেয়ে ছুঃখের কিছু আর হতে পারে 
না রবি। 

তুমি গাস ক্টের লোক আমি জানি । প্যাচ থেকে তুমি চেয়ারমাণ 
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। তোমার তো জানার কথ। সবই । ওয়েসট বেঙ্গল শ্বল সেভিংস 
গেট ক্র করছে ঠিকই । কিন্তু হোয়াট আযাবাউট দ্চ সারপ্লাস? আমি 
করেই জানি কলকাতার হাতে আরও টাক আছে । ইওর নেবার্স। 
ডিশা? আসাম? বিহার? ফারদার নর্থ ইন্ট? ট্রাইবাল বেন্ট? এত 
ক। কোথায় গিয়ে সেধোচ্ছে? 
তাহলে কি স্থদ বাড়াবার কথা ভাবছেন আপনি ? 
মোটেই নয় । একেই তে। আযাতো। ইনফ্লেশন ! তার ওপর আবার 
স্থদ বাড়াবে! ? কি রকম প্রকেসনাল তুমি রবি? 
টাক! টেনে বের করে এনে ডিপোজিট বাড়াতে হলে তো৷ সু 
বাড়াতেই হবে ম্যাভাম। 
আবার মেই মমাহিত চোখ জলে উঠলে ৷ এতগুলে। প্রাইভেট লক্্ীর 
কোম্পানীর টাকা যাচ্ছে কোথায়? সেদিকে নজর আছে তোমাদের ? 
স্জন্তে পাবলিককে টেনে আনতে ব্যাঙ্কের দিক থেকে তোমর। কি কোন 
প্যান দিতে পেরেছে! ? 
ওদের মতো ছত্রিশ পারসেণ্ট স্থুদ কোথেকে দেব ম্যাডাম? 
ছত্রিখ? 
ইয়েস ম্যাডাম । আগে নাকি আরও বেশি দিতো । আটচল্লিশ 
পারসেণ্ট । 
আযনুয়ালি? 
ইয়েস ম্যাডাম । 
হরিবল। কোথেকে গ্যায়? 
ইপ্তাস্ট্রি নেয় । নেয় কনট্রাকটর | মাণ্টিস্টোরিড বিল্ডিংয়ে এই টাক। 
খাটে । শর্ট টার্ম লোন ৷ এ-বছর যে ফ্ল্যাটবাড়ির স্কয়ার ফুট পঞ্চাশ টাকা 
-আগামী বছর তায: ধারে পচাত দির য়াগগাংন্ছেরিননগ 
হৃধ দিতে অস্থবিধে ১০৫ হিষ্ি ছবিতেও এই ব্ল্যাক ' মানি খাটছে। 


খাটছে কিম্স ল্যাবরোটারিতে। 

তা আমর। লোন দিতে পারি না রবি? 

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক রেসট্রিকসন রয়েছে ম্যাভাম-_ 

ঠিক আছে। বলেই প্রাইম মিনিস্টার উঠলেন । হাতঘড়ি দেখলেন 
এর ভেতরেই কখন সিকিউরিটির ছুজন লোক এসে পেছনে দাড়িয়েছে 
বিজ্ঞানভবনে চেম্বার অফ কমার্সের জুবিলি ইনঅগারেশনে আসছে৷ তো | 

রবি দত্ত প্রায় তড়াক করে উঠে দাড়িয়ে বলল, ইয়েস ম্যাডাম । 

প্রেমিডেণ্ট ইনঅগারেট করবেন । আমি থাকছি । রাতে ওদে; 
জুবিলি ডিনারে__। 

আমি জানি ম্যাডাম । আপনি গেস্ট অব অনার । 

তোমরা ভেবে বের করো-_কি করে এই হিউজ ছাপ। নোটগুলে 
টেনে বের কর। যায় । একট। রাস্তা বের করতেই হবে তোমাদের | নয়তে 
পরিণাম ভেবে দেখেছো-_কি হতে পারে? 

সবই বুঝতে পারছি ম্যাডাম । ছাপা নোটের সমানে সমানে স্টিজ 
ফার্টিলাইজার, কোল্‌ পেট্রল, ফুড-_গ্রেইনস্-এর উৎপাদন ন। বাড়লে আ 
ও বড় সাইজের ইনফ্লেশনে সারা দেশ তলিয়ে যাবে। 

সেই সঙ্গে পেট্রল আমদানির বিলটাও ভেবে দেখো তোমরা । অন্ন 
মেশিনারি আমদানির কথ! না হুয় ছেড়েই দিলাম। ডিকেন্সের তে 
বিরাট আমদানি বিল রয়েছে । অবস্থাটা একবার ভেবে গ্যাখে। দত্ত 
তোমাদের “চষ্টাতেহ আমরা এ অবস্থ। থেকে বেরিয়ে আসতে খারি রবি 
ডিনারে তে। ফিনান্স মিনিস্টার আসছেন । ওুরও কিছু কথা থাকবেই। 
তখনই জেনে খাবে-_কাল কি পরশু--কথন আমরা কনফারেন্সে বসছি। 

প্রাইম মিনিস্টার আর দাড়ালেন না। পাঁশের আযান্টিরমে তিনি চলে 
খেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সিকিউরিটির লোপ । আভামের পপ সেপ্টণা্ি 
হিটেড। আরেকজন সিকিউবিটির লোক রবি দক্তকে করিডর অবধি 
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দিল। কাগজে তিনি দেখেছেন--কষেক ক্কোয়াডন এরোপধ্রেন 
ন1 হচ্ছে । রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভরনর কি আসছেন আজকের ডিনারে ? 
বাইরে বেল! পৌনে এগাবরোটার শীতকাতুবে দিল্লি ৷ মানে নিউদিল্লি। 

বাদ আছে । কিন্তু তাতে কোন তাপ নেই। যে রবি দত্ত একটু আগে 
ধানমন্ত্রীর ঘরে ঢুকেছিলেন--আর এখন যে রবি দত্ত বেরিয়ে এলেন-_ 

দের দুজনের ভেতর ফারাক অনেকখানি । ম্যাডামের এতটা কনফিডেন্দে 

তিনি আসতে পারবেন ত। তিনি খানিক আগেও ভাবতে পারেননি । 
ইমাত্র ভারত ভাগ্যবিধাত্রী তার সঙ্গে দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ে পরামর্শ 
টরছিলেন। যে সে ভবিস্তৎ নয়। ভারতের টাকা পয়সার ভবিস্তৎ। 

হেঁটে এসে গাড়িতে বসতেই সোফার ছধারের কাচ তুলে দিল। 
দিনই নাকি উত্তরের শিবালিক পাহাড থেকে ঠাণ্ডা বাতাস আসছে। 
তবড় দেশ | প্রায় সত্তর কোটি মানুষ । গঙ্গ। নর্মনা_ আরও কিসব 
দী আছে। আছে বিদ্ধ্যপর্বত | কয়লার খনি । সোনার খনি। চা বাগান। 
ল। আমি রবি দত্ত এমনই একট! রান্তা বের করবো-_যার কলে 
দেশের মানুষের ভাল হবে। চায়ের পাতায় আরও স্বাদ আসবে। 
নি থেকে আরও বেশি করে কয়লা উঠবে । নদীতে বান ডাকলেও--.সে 
আত বিদ্যুৎ তৈরি করবে। পাহাড়গুলোর পায়ে বেড়াতে যাবার জন্তে 
নাধারণ মান্গষের কল্যাণে সুন্দর সুন্দর কুটির বানানো হবে। সবই আমার 
বের করা রান্তায়? আশ্চর্য! প্রাইম মিনিস্টার তে তাই চান। সত্যি-_ 
টনি যে কী প্রচণ্ড কাজ করার ইচ্ছে মনে ঢুকিয়ে দিতে পারেন। অথচ 
এই মানুষটিই নাকি ফাসিস্ট | স্রেহান্ধ মা। একরোখা। জেদি। মতের 
অমিল ওঁর ছু' চোখের বিষ। 

রবি দত্ত ভাবলেন, তা হোক না। আসলে একজন মানুষ তো। তার 

তো পছন্দ অপছন্দ থাকবেই । আমাকে কাজের লোক ভেবেছেন বলেই 
এতক্ষণ.ধরে অত কথা৷ বললেন । নয়তে। একটা কথাও বলতেন না। তাও 
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তে। এ৭নে। আমার ব্যাঙের প্রোগ্রেস বিপোট দেখেননি । তিন গে 
ভেতর মামার ব্যান্ককে আমি 'কাখেকে কোথায় টেনে তুলেছি, 
ডিপোিট, ব্রাঞ্চ, আডভাম্প- সব দিকেই আমার পাবফরমেন্স আং 
ব্যাঙ্ক মহলে আলোচনার বিষয়। গন্ভীর আত্মবিশ্বাসে রবি দত্ত ভান 


বাপায়ের ওপর তুলে নরম মিটে হেলান দিয়ে আরও আরাম করে 
বসলেন । 


সাব? 

পার্লামেণ্ট ফ্্রাট | 

জিসাব। 

এই গাড়িতেই কাল রাতে তিনি পাঁলাম থেকে শহরে এসেছেন ।' 
গাভি এখন চলেছে পার্লামেন্ট স্ট্রাটে ব্যাঙ্কের শতবাধিকী ভবনে । একশে। 
বছর পূর্ণ হলে রাজধানীতে এই বিশাল বাড়ি বানানো হয়। তখনকার 
প্রধানমন্ত্রী এ বাড়ি ওপেন করেছিলেন । তখন রবি কলকাতায় হেড 
অফিসে চিফ আযাকাউণ্টট্যাণ্ট হয়েছে সবে । তখনো ব্যাঙ্কে ওপরের দিকে 
অনেক সাহেব ছিলেন । 

রাজধানীর চওড়। রাস্তা দিয়ে নিঃশব্দে গাড়ি ছুটছে । ব্যান্থের 
ড্রাইভারের গায়ে শাদা শোভন উর্দি। স্থন্দর চওড়া কাধ । কালে 
ইমপ্রেসিভ পাকানে! গোঁফ । রিজিওনাল ম্যানেজার নিশ্চয় ড্রাইভারদের 
ভেতর থেকে তার জন্তে এই লোকটিকে বেছেছে। একসময় হেড অফিসে 
সে নিজেও তখনকার জি এম_-তখনকার চেয়ারম্যানের জন্য কর্মচারী 
বেছে দিয়েছে । হাসিখুশী মুখ চাই। বাধ্য হতে হবে। কখনো কোন 
কিছুতেই সে 'না' বলে বসে। ব্যাস্‌। 

তিরিশ বছর আগেও একবার রবি দত্ত এ শহরে এসেছিলেন । 
বিগ্াপাগর কলেঞ্জের ফুটবল টিম নিয়ে । দিল্লি এক্সপ্রেসে তখন হাওড় 
থেকে প্রায় ছু'দিন লেগে যেতো । ডবল জানি নিঙ্গল ফেয়ারে পুরে। টিম 
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নিয়ে রৰি দত্ত এসেছিলেন। তিনি নিজে তখন তুখোড় রাইট আউট। 
একপিঠের ভাড়া ছিল সাড়ে আট টাকা । তারও দশ বছর আগে 
শ্টামবাজারে আমাদের বাড়ির সামনে খোল! জায়গাটায় বাতাবি লেবু 
পেটাতাম। এখন সেখানে গোভাউন। আলু থাকে । কতদিন ও পাড়ায় 
যাওয়। হয় না। 

রাজধানার পার্লামেপ্ট স্ট্রটের বাড়িটা বড় আকিটেক্ট ফার্শকে দিয়ে 
বানানো । মাটির নিচে ভণ্ট। নম্বরওয়ারি দলিলপত্র, গয়না, ঠাকুরের 
মাথার মুক্ুট--সবই থাকে | নতুন বাড়ির সামনে কোথায় গাছ বনবে-_ 
তাও আগে থেকে ছবি একে বল৷ ছিল ব্লুপ্রিণ্টে। 

সেই গাছের নিচে এসেই ড্রাইভার গাড়ি দাড় করালো । তিনজন 
অফিসার এসে বৰি দত্বর গাড়ির দরজার সামনে দাড়ালো । তাদের 
কেউ খুলবার আগেই তিনি নিঙ্জে খুলে বেরিয়ে এলেন। দিল্লির শীতে 
গরম জামাকাপড় পরে আরাম আছে । সাকসেনা-_ 

ওই নামের অফিসারটি এই রিজিওনের ম্যানেজার | রিটায়ারের আর 
বছর তিন চার বাকি। একবার লখনউ অফিসে অভিটে গিয়ে রবি দত 
সাকসেনাকে পেয়েছিলেন। সে প্রায় পনের বছর আগে। সাকসেন। 
সেই পরিচয়ের স্থুবাদে হাসিমুখে এগিয়ে এলে। | ইয়েস স্যার- 

কলকাতা থেকে সকালের এয়ারবাসে আমার কিছু এসেছে? 

এই তে। স্যার । 

লম্বা খামখানা হাতে নিয়ে পকেটে রাখলেন রবি দত্ত । অফার 
প্যাকেটে আর কিছু এসেছে কলকাতা থেকে ? 

নো শ্ার। আপনি কি এখন অফিস ভিজিট করবেন? 

না। বেলা তিনটেয় বিজ্ঞান ভবনে ধাবে।। ঝাতে অশোকায় 
ভিনার | 

নব ব্যবস্থা কর। আছে স্টার । 
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চলো। বলে রবি দত্ত লিফটের দিকে এগোলেন। আগে অ 
সাকলেন1!। পেছনে মাঝবয়সী দুই অফিসার । ভি আই পি লিফট € 
করে বারোতলাঁয় উঠলো । যমুনার দিকে মুখ করে বড় বড় কা. 
জানলা । পার্লামেন্ট স্ট্রাটে ব্যাঙ্কের নিজের বাড়িতে এই এক্সক্লুসিভ গে 
হাউস একদিকে কিন্ত ব্যাঙ্কের হোটেল খরচাই অনেকটা বাচিয়ে দিয়েছে 
বাঁড়িট। তৈরীর সময় চিফ আযাকাউট্ট্যাণ্ট হিসাবে রবি দত্ত রাজধানী 
এরকম থাকার জায়গ। বানাবার সাঁজেশান দিয়েছিলেন। উইলিয় 
ম্যাকলয়েড তখন জেনারেল ম্যানেজার । সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রস্তা 
ওকে করে দেন। 

কাচের দরজ| খুলে সাকসেনা আগে আগে লিভিংরুমে ঢুকলো 
এগিয়ে গিয়ে ওয়ারড্রোবের পাল্ল। খুলে দেখালো, আপনার ডার্ক 
সকালেই প্রেম করে রেখেছে । 

গুড | আই উইল প্রকার এ কোয়ায়েট লানচ,. 

আপনার কথামতই ব্যবস্থা হয়েছে । ভালে। মাছ পাওয়। গেল স্যার 
দ্ইমাছ করতে বলেছি। 

মাছ নিয়ে আমার কোন বাড়াবাড়ি নেই সাকসেন। | ছু'টে। চাপা 
আর একটু ভাজি দাও। তাই খেয়ে আমি আঠারে। ঘণ্ট। কাজ কর. 
পারি। ৃ 

আমাদের ব্যাঙ্কের পারফরমেন্সই সেকথা বলবে স্তার। দেশের 
ওলডেস্ট, জয়েণ্ট স্টক ব্যা্কিং কোম্পানি । কোথ। থেকে আজ আমরা 
কোথায় উঠেছি । | 

রবি দত্ত এ ধরনের কথার মানে বোঝেন। প্রতিষ্ঠানের প্রতি 
আম্থগত্য। প্রতিষ্ঠানের জন্যে গর্ব । এসব তো৷ একগুন খাঁটি কর্মীর 
আসল পরিচয় । চেয়ারম্যানের সামনে এই পরিচযট। তুলে ধরতে পারলেই 
একজন কর্মী খাটি চেহার1 পেয়ে ঘায়। আধুনিক ম্যানেজমেন্ট বল। হয় 
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এটাই নাকি খোসামোদের সবচেয়ে পাক। বান্ত।। বেল। আড়াইটেয় 
আমায় ডেকে দিও। ঠিক পৌনে তিনটেয় বেরোবো। 

নিশ্চয় শ্তার। দশ মিনিটের ভেতর পৌছে যাবেন । তারপরেও পাচ 
মিনিট হাতে থাকবে আপনার । 

বেরিয়ে যাবার আগে সাকসেন। আরেকবার দ্রাড়ালে। । একই সঙ্গে 
মুখে হাসি আর লজ্জা । আমর! খবরট। পেয়ে গেছি স্যার । একই সঙ্গে 
দুঃখ হচ্ছে । আবার আনন্দও হচ্ছে। 

ক্র কুঁচকে গেল রবীন্দ্রনাথ দত্তর | কিব্যাপার? 

দিলির হাওয়ায় খবরটা ভাসছে শ্যার-_ 

মানে? 

আপনি শ্তার রিজার্ভ ব্যান্কের ডেপুটি গভরনর হয়ে চলে যাচ্ছেন। 
আরও বড় হবেন শ্তার আপনি । এজন্যে আনন্দ । আবার দুঃখ হচ্ছে 
_-আপনি আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন ভেবে । 

তাই বুঝি! বলেই গম্ভীর হলেন রবি দত্ত। আমি কিন্ত কিছুই জানি 
ন|। যদি সত্যিই যাই কোথাও-_তবু আপনাদের ভূলবো না। এ হোল 
গিয়ে আমার প্রথম যৌবনের ব্যাঙ্ক-_ 

সেঁকথ| বলতে স্যার । ফাস্ট লাভ! 

সাকসেন৷ লিফটের দরজার আড়ালে চলে যেতেই ববি হাত পা 
ছড়িয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । জুতোম্থৃদ্ধে! । গ্রাইম মিনিস্টার বিশেষ 
করে আমার নামটাও মনে রেখেছেন | এবার নিয়ে দু'বার ছাড়াও আরও 
একবার--প্রায় এগারো৷ বছর আগে--রবি দত্ত প্রধানমন্ত্রীর সামনে উঠে 
দাড়িয়ে কিছু তথ্য পেশ করেছিলেন । ঠিক ন্তাশালাইজেশনের আগে। 
বড় কনফারেন্স রুমে । তার পেশ করার কথ! ছিল না। তিনি কাগজ- 
পত্তর নিয়ে জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্বে এসেছিলেন । যদি দরকার হয় 
তে। কাগজপত্র এগিয়ে দেবেন শুধু। 
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একজন সাদ মাথার বাঙালী প্রাইম মিনিষ্টারের পাশে চেয়ারে 
বসেছিলেন । তিনিই বিশুদ্ধ বাংলায় বলেছিলেন, আপনার কিছু বলার 
থাকলে বলতে পারেন । 

ভয় পেয়ে গিয়ে রবি দত্ত তার জেনারেল ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। আমি ফাইল নিয়ে এসেছি শুধু। 

জি এম নিজেই বলেছিলেন, তাতে কি দত্ত। তোমার যা বলার আছে 
বলে যাও । 

প্রধানমন্ত্রীর চোখ তখন তার ওপর। ববি দত্ত সে দৃষ্টি টের 
পাচ্ছিলেন। শাদ। মাথার বাঙালী ভদ্রলোক বলেছিলেন, আমর। ব্যাঙ্ক 
রাষ্ট্রায়ত্ত ₹রতে চলেছি । আমর। সবার কথ শুনতে চাই । 

তখনকার কিনান্স মিনিস্টারও তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন তখন। 
রবি দতর তখনে। চল্লিশ হয়নি । বছর পাচেক আগে হেড অফিসে চিফ 
আকাউট্ট্যাণ্ট হয়েছেন। শ্ামবাজারের বাড়ি থেকেই তখনে। অফিস 
যাতায়াত করেন । অফিস বেবোবার মুখে সীতা এসে পান এগিয়ে দেয় । 

পরে জেনেছিলেন রৰি দত্ত শাদ। মাথার ভদ্রলোকটি ভারত 
সরকারের টাকাপয়সার ব্যাপারে সবচেয়ে বড মাথ।। রিজ।$ ব্যাঙ্ষের 
গভরনর | প্রধাণমন্ত্রী সবচেয়ে বেশী বিশ্বাস করেণ। ভলার, পাউণ্ডের 
সঙ্গে মাখামাখি হয়ে টাকা যাতে হারিয়ে না যায়__সেদিকটাও শাদ। 
মাথার ভদ্রলোকটি দেখে থাকেন। 

তাকে বলতে বলায় রবি দত্ত ঝাড়া ছ মিনিট তথ্যপ্রমাণ দিয়ে কথা 
বলেন। লম্বা! বন্তৃতার মত। ব্যাঙ্কের ভূমিক।, আঠারে। পারসেণ্ট পযন্ত 
উচু ডিভিডেন্ট নিয়ে কথ! বলেছিলেন রবি দত্ত। দেশবাসীর বিশ্বাস থাকায় 
কী করে তাধেব ব্যাঙ্ক গ্রায় ষাট বছর আগে বেঁচে গিয়েছিল সে কথাও 
বলেছিলেন তিনি। আসলে ডিভিডেগ্ডের রাস টেনে রিজার্ ফাণ্ড কী 
করে বাড়াতে হয়-_কী করে ব্যবস! বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ব্যান্ধের ভিত 
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খণ্ড করতে হয়--সব কথাই তিনি গলের মত করে বলতে .পরেছিলেন। 

সে কনফারেন্সে সেদিন লার। দেশের ব্যাঙ্কের বাঘা বাঘা! মাথাগুলে। 
বসেছিলেন। বয়স্ক জেনারেল ম্যানেজারর।, কাঁনটোভিয়ানর। প্রশংসার 
চোখে কলকাতার এই ছোকরাটির দিকে তাকিয়েছিলেন। রবি দত্ত টের 
পেয়েছিলেন-_প্রাইম মিনিস্টার, রিজার্ড ব্যান্কের গভরনর ছাড়াও আর 
ঘিনি তাকে লক্ষ্য করছিলেন-_তিনি স্বয়ং ফিনান্স মিনিস্টার । ডিভালু- 
য়েশনের বদনাম গায়ে মেখে তিনি তখন বিদায় নেবার মুখে । 

কনফারেম্মের পর ফিনান্স মিনিস্টার ডেকে বলেছিলেন, আমায় 
চিনতে পাবো! রবি ? 

কেন পারবে ন। স্যার | 

স্যার শ্যার করছে। কেন? আমি বিলেতে তোমার বাবার সঙ্গে 
ব্যারিস্টারি পড়েছি । একই ল্যাগুলেডি আমাদের খেতে দিতেন । পাঁশা- 
পাশি ছু'খান! ঘরে থাকতাম দুজনে । 

জানি স্যার । বাবার মুখে শুনেছে । 

একটা কথা বলি তোমায় । ছাত্রজীবনে কী রেজাণ্ট করলে- তাতে 
খুব যায় আসে না । কর্মজীবনে প্রফেসনালি কোথায় উঠলে-_সেটাই শেষ 
পর্যন্ত ম্যাটার করে । আজ দেবেশ বেঁচে থাকলে খুব খুশি হোত তোমায় 
দেখে। আমি জানি তুমি ওপরে উঠবে । খুব ওপরে উঠবে। মাথা ঠাগ্া 
রাখ! চাই। দৃষ্টি যেন শ্বচ্ছ থাকে । 

শুয়ে শুয়েই রবির আরও দু'জনের কথা মনে পড়লো । সে ছু'জনও 
বাবার ক্লাশফ্রেণ্ড ছিলেন । একজন স্থগ্রীম কোর্টের চিফ জাস্টিস 
হয়েছিলেন। অন্থজন তাকে দিয়ে পাওয়ার লিগে ফুটবল খেলিয়েছেন। 
পরে কলকাতার পাট চুকিয়ে দিয়ে রাজধানীতে এসে তিনি আযাটনি 
জেনারেল হয়েছিলেন । আগের সরকারের আমলে তদন্ত কমিশন, লি বি 
আই-এর তল্লাসী ইত্যাদির ভেতর পড়ে তিনি ভীষণ নাস্তানাবুদ হন। 


খ্ওী 





তারপর বিদেশেই মর খান | শাণ। কর্মকার শেতর দিয়ে এক একজন 
মান্তষ গড়ে ওঠে। 

সতাই কি আমি রিজাভ বাঙ্ষেৰ ডেপুটি গঙরনর হতে চলেছি? হলে 
মন্দ কি। হাওড়| স্টেশনের যে দিকটায় হাঁগড়।-_সেখানে একটা পুরনে। 
ব্রিঙ্জ ভেজে তৈরি হচ্ছে ৷ হাওড়া ময়পানে টিম নিয়ে খেলতে খাবার সময় 
রবি দত্ত কণাক্টরের মুখে অনেকবার শ্বনেছেন-_-বাঙালবাবুর ব্রিজ। 
বাঙালবাবুর ব্রিজ । 

ব্রিটিশ আমলে পদ্মার ওপার্ব কোন একক্ছগন কৃতী বাঙাল নাঁকি 
সরকারী পদ্দে এতটাই উচুতে ওঠেন _ধার সই নাকি নোটে ছাপ। হত। 
তারই চেষ্টায় ওই ব্রিজ তৈরী হরেছিল । বদি সত্যিই তাঁর রিার্ড ব্যাগে 
পোস্টিং হঘ তাহলে ভয়তে। দশদিন নোটে তার সই ছাপ। হবে । আর 
এন ভাট । তারপর ধদ্দি বোন ব্রিভ বাণিঘ়ে থেতে পারেন রবি দরত্ত_ 
তাহলে তার মৃত্যুর পরেও লোকে হয়তো বলবে--ঘটিবাবুর ব্রিজ । সে 
তো পদ্মার এপারে শ্টামবাজারের ছেলে । 

সাব। খান]! তৈয়ার-_ 

তড়াক করে উঠে বসলেন রবি দত্ব। পরিস্কার শাদ। পোশাকের 
বাবুর্ঠি। সঙ্গে সালোয়ার কামিজ পর1 একটি মেয়ে। এ কৌন? 

মেরা বেটি । 

নরম রোদ কাচের দেওয়াল ফুঁড়ে বাদামী রঙের কার্পেটে পড়ে আছে 
অনেকক্ষণ। পুরোদক্র চারখান| ঘরের গেস্ট হাউস । মেয়েটির চেহার। 
উজ্জল। স্বাস্থ্য আর পরিশ্রমের সমান সমান ছাপ সার। চেহারায় । 

একে এনেছো কেন? 

আপনার জন্যে । আমি 'ভাতটা ঠিক মত করতে পারি না। আগে 
ও এক বাঙালী বাড়িতে রান্না করতেো। । সেখান থেকেই ভাত রাম্গা ভাল 
করে শিখেছে। 
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শ। বলেই চুপ করে গেলেন আর এন। খাওয়। নিয়ে কোনদিনই 
তার কোন বাড়াবাড়ি নেই। একথা সাকসেনাকে বলাই ছিল। তবু 
কেন এ মেয়েটিকে তার বাবার সঙ্গে আসতে হয়েছে? দিল্লির এই শীতে 
হয়তো কোন্‌ সাতসকালে বেরিয়েছে । 

কোথায় থাক তোমরা? 

ছি সরক।র? 

কোথায় তোমাদের ঘর ? 

ধমুনাকে উসপার-_ 

সে তে। অনেকদূর । 

জি সরকার | ছুটে। বাস পাণ্টাতে হয়। (োরবেল। ঘুম ভাতে 
চায় না। 

খেতে বসেই ফোন বেজে উঠলো । খেতে খেতেই রিসিভার কানে 
লাগালেশ। কে? সীতা? ফোন করে ভালে। করেছো । 

ওপাশ থেকে সীতার গলা ভেসে এলে।। গুরুদেবের চিঠিখান। 
পেয়েছে! ? 

গুরুদেবের নাকি? এখনো খোল। হয়নি । 

তোমার জন্টে গুরুদেব একটা দরকারী কথা লিখে দিয়েছেন । 

খেতে বসেছি । হাত ধুয়ে পড়ে দেখবে। । এঃ। সরি। 

শোন । দাদার ঘরে মাথার দিকের (ওয়ালে বড্ড ড্যাম্প। ওখানে 
খেন না হেলান দিয়ে বসে ছবি আকে। বসলে--সরে বসতে বলবে। 
 ব্রংকাইটিসের ধা কিন্তু দাদাগ__ 

(.প তোমায় ভাবতে হবে না। 

সীতার কাছে রবীন্দ্রনাথ দত্ত কৃতজ্ঞ । স্ত্রী হিসেবে সে রবিকে আজ 
হজ হ্যার ইজ ভাবেই নিয়েছে । শীতার খে ববিকে তার জীবনে আলাদ। 
করে কোন প্রোগ্রাম করতে হয়নি । 
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খেতে বসে কাচের দেওয়ালের ওপারেই জানলা আটকাবার লোহার 
ল্যাচে তিনি একটা জিনিস দেখতে পেয়েছেন। কাচের দরজার ওপাশেই 
পাহাড় থেকে বয়ে আস! হিম ছোয়ানো হাওয়। | সেই হাওয়ায় কাল 
হয়তো৷ কোন চামচিকে উড়ে আসছিল । কাচের দেওয়ালের ওপারে 
লোহার ল্যচে বিশ্রাম নিতে বসে কি করে যেন আটকে গেছে । ঝুলছে । 
শীতে সার। রাত সার। দিন গা কেটে গেছে । কেউ যদি দয়। করে ল্যাচটা 
খোলে তো! টুপ করে বারোতল। নিচের কংক্রিটে পড়ে থেতলে যাবে। 
নয়তো শীতে ঝুলতে ঝুলতে মরতে থাকবে। 

কাচের এপিঠে ঠিক উল্টো অবস্থা । এই ব্যাঙ্কবাড়ির সর্বময় বর্ত। 
হিসেবে তিনি এখন এখানে একদম নিজের অফিসের গেস্ট হাউসে 
আছেন। তাঁর দেখাশোনার জন্যে সারাটা অফিস তটস্থ। 

ছোলে বাটোর পাঁওর] যায় আজকাল ? 

মেয়ে আর বাব একসঙ্গে অবাক হয়ে তাকালো । এত বড় আদমি 
হয়ে এ জিনিসের খবর পেলেন কি করে মালিক ? 

রাখবে। না৷ কেন! ছোলার গরম গরম তরকারি । সেই সঙ্গে ভাজা- 
পুরি। এখন কত দাম? 

এখন তো৷ সব মাহেঙ্গ। হয়ে গেছে । সনঝাই বানাই হুজুর ? 

নাঃ । এবার থাক । সামনের বার এসেই তোমাকে বানাতে বলবো 

আপনার মেহেরবাণী | 


রোজ কাগজে যে সব মুখ ছাপ হয়--আর যে সব মুখ ন। ছাপলেং 
নাম ছাপ! হয়-_তার। সবাই চেম্বার অব কমার্সের সভায় হাজির | বিজ্ঞা, 
ভবন ভিআই পি-তে & থৈ। ইগ্তান্ট্রি পোর্ট, ব্যাঙ্ক, মিনিষ্ট্রি--সং 
দ্ৰয়গার চাহ চাই লোক সবাই সামনের দিকে বসে। নিজের না; 
ঝোলানে। সিটে গিয়ে রবি দত্ত বসলেন । 
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সামনের সারিতে একজন বিড়ল! বসে । আরেকজন রাষ্ট্রপতির ব। 
পাশে ডায়াসে। ডাইনে প্রাইম মিনিস্টার । তারপরেই অর্থমন্ত্রী । 
গোয়েক্কারা! এসেছেন । এসেছেন সেণ্টণল ব্যাঙ্কের কুপাঁর | বাঙ্গুর বাড়ি 
থেকে বড় বাঙ্গুর। পাঞ্জাবির গলার বোতামটিও আটকানো । দিল্লির 
বাতাসও কি সতাই আগাম খবর পায়? আমি কি তাহলে বিজাভ 
ব্যাঞ্চে যাচ্ছি? 

হোটেল ওবেঃয়ের ওবেরয় রবির ঠিক পেছনের সারি থেকে গলা 
বাড়ালেন । এই তো মিস্টার দত্ত। আপনার সঙ্গে একবার কথা হলে 
ভালো হোত । 

বেশতে। রাতে চেম্বারের ডিনারে তো আসছেনই। 


প্রাইম মিনিস্টার বেশিক্ষণ থাকলেন না। ককটেল ফলোড বাই 
ভিনার । টোস্ট অব অনার শুর করিষে দ্িরেই তিনি বেরিয়ে গেলেন । 
বুগোঙ্সোভিয়ার প্রধানমন্ত্রীকে পালামে রিসিভ করতে যাবেন। অশোকার 
ব্যাচ্থুয়েট হলে রবি দত্ত মিস্টার সাহর মুখোমুখি পড়ে গেলেন । লোকটি 
মাত্র কিছুদিন আগেও ক্ষমতাসীন দলের ট্রেজারার ছিলেন । একবার 
বেলর্গাওয়ের কাছে গর ভিলায় ষেতে হয়েছিল রবি দত্তকে। 

সেকি আন্ুর বাগান! ?টলিফোনেব রিসিভারের কায়দায় ঝাড়ের 
পর ঝাড় ঝোলানো । মাবেল পাথরের ছড়াছড়ি। তিনটে ফোয়ার। 
বাগানে । ষাটের কাছাকাছি বয়স । ভেতরে গিয়ে রবিকে তার শ্রেষ্ট 
'আহ্ুর দেখিয়েছিল। গোয়ানীজ রক্ষিতা । অক্পবয়মী । রবির সামনেই 
৮ প্রায় এক লক্ষ টাক। দামের হারের সেট উপহার দিল। নারীর মন 

কি এভাবে পেতে হয় । তাই বলেছিলেন মিস্টার সাহ। 
এই যে। কেমন চলছে? সব ভালে! তো? 
সাহর কথায় রবি "তত হাসিমুখে মাথা নাড়লেন। 
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সাহ ণাছোড়। নয়। জমানায় বেশ তো খাপ খাইয়ে নিয়েছেন। 

এটা আমাদের চাকরি মিস্টার সাহ। 

চাকরি তো 'বটেই। তবে আপনার কাছে শুধু চাকরি নয়। 
আমেধাবাদে শুনলাম_-আপনি রিজার্ভ ব্যাঙ্কে চলে যাচ্ছেন। 

না। না। সেসব কিছুই ঠিক হয়নি। 

আমাকে খুলে বলতে পারেন । আপনাকে চেয়ারম্যান করার জন্যে 
আগের জামানায় আমিই কাঠখড় পুড়িক্লেছিলাম মিস্টার দত্ত । 

আমার দিক থেকে কিন্তু কোন চেষ্টাই ছিল না৷ । আপনার পরিশ্রমের 
জন্য ধন্যবাদ । 

ডিনারের আগে ককটেলে একট! স্থবিধা আছে । একজনের সঙ্গে কথ। 
বলতে বলতে আরেকজনের কাছে চলে যাওয়! ঘায়। বিড়লাদের বড়জন 
এখুনি ভিড়ের ভেতর হারিয়ে ধাবেন। তারপর দেখ। যাবে তিনি আর 
ডিনারে নেই। রাত জাগেন না। রবি জানেন- বড় বিড়লার শভাব। 
ভীষণ নিয়ম-মাফিক চলেন। মেজোজন বান্গুরের সঙ্গে কথ বলছিলেন । 
এমন সময় বাঙ্ুর রবিকে ভাকলেন। এই ধে রবিবাবু । খাচ্ছেন না কিছু 1 

রৰি ওঁর স্বভাব জানেন । বললেন, আমি জানি-গ্লাসটা হাতেই 
থাকবে । আপনি এক ঢেোকও খাবেন ন।। 

ডিনারের আগে কথ। বলতে হাতে রাখতে হয়। তাই রাখি। 
কোনদিন তো খাইনি । আপনার নবীন ধয়ল। আপনি খাবেন ন। কেন 
রবিবাবু? 

আপনি তো বক্ষিম্চন্দ্রের ভাষায় কথ। বলছেন বাঞুরজী । 

কেন বলবে না? ভাষাটা স্থুন্দর | বই লিখে গেছেণ বটে । আি 
তে! দেবী চৌধুরানী পেলেই পড়ি । 

আরও কথ। এগোতে। | ওবেরয় এগিয়ে এসে শি দওকে বাঙ্কুছে। 
হলের কোনে নিয়ে গেলেন। আপনাকেই খুঁজছি সেই থেকে । আপনি 








কনে 


,৩| বিড থ্ান্কে চলে ধাধেন শুনছি 

'আমাকে এখনে। কেউ বলেনি । 

অর্ডার বেরিয়ে যাবার আগে আমার ক[জটা আপনাকে করেই দিতে 
হবে। পেপার্স রেডি। বাঙ্গালোরে একটা ষোলতল! হোটেল খুলছি। 
তার জন্তে নিন কোটি দরকার । আমাদের সিকিউরিটি রয়েছে । 

অন্থুবিধে কোথায় । কলকাতায় গিয়ে কথা হবে । তবে আপনার 
আকাউণ্ট আমাদের সঙ্গে খুলতে হবে। 

সেতো নিশ্চই । 

এখন আকাউণ্ট কোথায়? 

ফরেন লোন রয়েছে । 

রিজার্ড ব্যাঙ্গ ক্লিয়ারেন্স পাবেন তো। 


আলবৎ পাবে।। তবে কিছু কাগজ তো। আপনাকে শো করতে 
পারবে। না । 


কেন? 

চড়া স্থদে কয়েকটা ইনভেস্টমেপ্ট কোম্পানীর টাকা নিতে হয়েছিল। 
বেশির ভাগই শোধ করে ফেলেছি । 

আপনারাও ঘি ওদের কাছে ধার নেন মিস্টার ওবেরয়__ 

কে নেয়না দত্ত! সবাই নেয় । সময়মত ওর] যত তাড়াতাড়ি টাকা 
বের করে দেয়--আর কে তা পারে ! 

তাই বলে আপনি ইন্সটিটিউশন লোন ছেড়ে বাঁজাব ছাড়া স্থুদে 
টাকা নেবেন? 

নিতে কি চাই । না নিয়ে উপায় ছিল না। 

আর এনের কানে আর কোন কথা গেল না। এইমাত্র তিনি বিপুল 
ঘোষের শাদা মাথাটি দেখতে পেয়েছেন। বিপুল ঘোষ এখানে কি 


চরছেন? 


চি 


রবি দ্ভ এগিয়ে গিয়ে ধরলেশ । দাদ।। আপাঁন বেচে আছেন? 

টগবগ করে বেঁচে আছি ভাই। তোমাকে দেখেছি অনেকক্ষণ । 

ত। দেখ! দেননি কেন? 

আরও ওপরে চলে যাচ্ছে৷ তুমি। রিজার্ভ ব্যাঙ্কে যাচ্ছে তুমি-_ 
শুনেছি আমি । আর আমি দশ বছর হোল রিটায়ার কর! এক ব্যাঙ্ক 
কাসটোডিয়ান ! 

আরে আপনারাই তো ইওিয়ান ব্যাঙ্কিংয়ের ফাদার । 

খুড়োও বলতে পারো। তাকাকাকে কে আজকাল আর পোছে। 
ব্যাঙ্কের নতুন বাড়িতে রাষ্রপতি এলেন । আমায় বসতে দিয়েছিল ভিড়ের 
ভেতর | প্রেসিভেণ্ট ভায়া থেকে নেমে এসে আমায় হাতে ধরে মঞ্চে 
নিয়ে ববালেন। অথচ ওই বাড়ি তো আমারই হাতে তৈরি। 

সবাই জানে তা। আপনার বাবার নামে ভালহোৌসিতে রাস্তা । 

কর্তাই ব্যাঙ্ক শুরু করেন। আমি তো কলেজ থেকে গিয়ে জয়েন 
করি কর্তার অর্ডারে। তখন আমাদের মাত্র বাইশ কোটি টাক।__৷ 
সেতার বাজাতাম। গান গাইতাম | কর্ত৷ বললেন, ক্যাসে বস। 

চলুন বাইরে গিয়ে খোল হাওয়ায় বসি । 

ঠাণ্ডা লাগবে না? 

রবি তাকে আশ্বস্ত করেন। বাইরেই বমি চলুন। মাথায় একটু বাতাস 
লাগা দরকার । 

ব্যাঙ্কুয়েট হলের বাইরে বিরাট হাংগিং গার্ডেন । পাঁচ ছ'তলার ওপর 
ঘাসে ঢাক। লনে বেতের চেয়ারে বসেই আর এন বললেন, আমরা যখন 
সবে ব্যালান্স সিট নিয়ে নাড়াচাড়া করছি--তখনই আপনি ইস্টার্ন 
সেকটরে প্রবাদ পুরুষ-_। কত বয়স হোল? 

আবছা আলোয় মুখ দেখা যাচ্ছিল না বিপুল ঘোষের । গলার স্বরে 
বোঝা যাচ্ছিল-_খুশীই হয়েছেন । বললেন, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ডেপু 
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গভরনর মানেই তো সব। যত ব্যাঙ্ক আছে-_-তার ওপর ছড়ি ঘোরাবে। 
গভরনর তে ব্রিটিশ রাঁজারানীর মত। নৈবেগ্কর ওপর কাঠালি কলাটি। 
করবে তো৷ সব তুমি । 

আমিই যে হচ্ছি--শুনলেন কোথায় দাদা? 

দিলির বাতাসেই ভাসছে কথাটা । আজ তো পি এম ডেকেছিলেন 
তোমায়-- 

হ্‌। 

সব কথ! পাকা হয়ে গেল? 

নানা। সেসব কিছুই না। কোন কথাই হয়নি আসলে । পরে কথ। 
বলবেন বলেছেন । তা আপনি কি করছেন এখানে ? 

চেম্বার অব কমার্সের আযান্ুয়ালে ষে আমি ভাইসরয়দের আমল 
থেকেই হাজির থাকি রবি। ব্যাঙ্ক আমাদের রক্তে । এই একাত্তর বছর 
বয়সের ভেতর বাহান্ন বছর আমি ব্যাঙ্কে আহি। কর্তা যখন ডেকে 
বললেন, ব্যাঙ্কে বসবে কাল থেকে-তখন আমি কিছুই জানতাম ন]। 
পেইড আপ ক্যাপিটাল মাত্র বাইশ কোটি টাক! । বাব! রোজ হাত-খরচ 
দিতেন একট| করে টাক।| তখন বিয়ে হয়ে গেছে আমার । সেই টাকায় 
তোমাদের বউদিকে চুলের ফিতে খিনে দিয়েছি । আবার পার্টিকে চা 
খাইয়েছি । 

আপনার রিটায়ারের সময় কত ডিপোজিট দাড়িয়েছিল? 

সাড়ে সাঁতশো কোটি টাকা । 

হোয়াট এ গ্রেট--। আর কথা বেরুলে। না মুখ দিয়ে। রবি ভাল 
করে দেখলেন বিপুল ঘোষকে । উনিশ বছর বয়মে ব্যাঙ্কে ঢুকেছিলেন 
ভত্রলোক। 

রাষ্ট্রপতির বিশ ফুটের ভেতর ঘেতে নেই। সিকিউরিটির মানা । 
রাষ্ট্রপতি কিন্তু নিজে এসে আশমায় মঞ্চে তুলে নিলেন । আসামের মানু । 
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তিনি জানতেন__ওখানকার চা বাগানের জন্যে আমি চর্সিশ বছর ধরে 
টাকা জুগিয়েছি। আর আমাদের হাতে গড়া ব্যাঙ্কের এখনকার কর্তারা 
আমায় ডাকে একখান। নেমন্তক্ন চিঠি ফেলে দিয়েই খালাস। 

ওরা তো সবাই আপনাকে জানেও না । 

তাহলে বাবার মৃত্তিখানা কেন ও-বাড়িতে বসিয়েছে? 

সেটা একটা ট্র্যাডিশন তৈরীর জন্যে হয়তো । 

বিপুল ঘোষের হাতের গ্লাও ভন্তি। নিঃশবে ভেতরের হলুদ তরল 
জিনিসটা একটা ফনিমনসার টবে ঢেলে দিলেন । ব্যাঙ্কুয়েট হল থেকে চাপা 
কথাবার্তার আওয়াজের সঙ্গে নিচু স্থরের তারের বাজনা ভেসে আসছিল । 
নিচে রাজধানীর রাস্তায় নাচের মেয়েদের স্টাইলে এক একট! মোটর গাড়ি 
দিব্যি মোড় নিচ্ছিল। 

তোমাদের ব্যাঙ্ক রবি পুরনে। জয়েপ্ট স্টক কোম্পানী । প্রথম 
ম্যানেজার ছিলেন__-ওয়ালেসটোন | ওই সেঞ্চুরির লোক। বোধহয় পঞ্চাশ 
বছর কাজ করেছিলেন। 

না। পয়তালিশ। 

ই হোল। আমি কাজে ঢুকে তাকে দেখিনি । তবে নাম শুনেছি। 
তার পরের জনকে পেয়েছিলাম । মিস্টার বোয়েজ। 

বোয়েজকে আপনি দেখেছেন? 

দেখেছি কি। কথ৷ বলেছি। বুড়ো হয়ে গিয়েছিলেন খুব । আমায় 
একবার লাঞ্চে ডেকেছিলেন। তখন ব্রিটিশ আমল-_চাট্টিখানি কথ! নয় । 

তারপরে এলেন মিস্টার ডেভিড সি হাইথা । আইরিশ। ০ 

সে-ও তো অনেকদিন আগে । আপনি দেখছি আমাদের সবাইকে 
চেনেন। 

চিনবে না মানে! তুমি কি একথ! জানো-_যে আমি--এই বিপুল 
ঘোষ নাইট্টিন ফটসেভেনে আমার ব্যাস্কের হয়ে তোমাদের ব্যাঙ্ক কিনে 


৩২ 


চ্ছিলাম। 

না। একথা শুনিনি কোনদিন । 

শুনবে কোথেকে ! তুমি তখন কলেছে পড়ো । ব্রিটিশ ইন্টারেস্ট 
[মি তখন শেয়ার ট্রান্সফার করে কিনে বসে আছি । এদিকে রাউগড দ্দি 
নার্লড ট্রিপের এরোপ্রেনের টিকিট কেনা হয়ে গেছে । আমার জীবনে 
| এক সময় গেছে রবি। বওনা হওয়ার আগের দিন চাটার্ড এসে 
গমাদের পাশে দাড়ালো । আমি শেয়ার ছেচ় দিলাম । 

তাই বুঝি । 

হ্যা। যদি কিনে নিতাম-_তাঁহলে আজ আমার ব্যাঙ্ক ইওিয়ায় 
চ নম্বর । 

আমার বলবেন না! 

সরি। ন্যাশানালাইজড ব্যাঙ্ক হিসেবে বাঙালীর ব্যাঙ্ক এক নম্বর 
[তত । 

রবি দত্তর কানে সব কখা যাচ্ছিল না। তিনি আবছা! আলোয় 
[টেলের ঝুলন্ত বাগানে এই মানুষটিকে দেখছিলেন । জীবনের বাহাক্ 
র ধরে শয়ে শয়ে কোটি টাকার ভবিষ্যৎ নিয়ে নাড়াচাড়া! করেছেন। 
বধ্যৎ স্থির করেছেন। রক্তের ভেতর হয়তো ঘুমিয়ে পড়লে টাকার 
জনা বাঁজে মানুষটার । ঘুমের ভেতর গুর নিঃশ্বাসের বাতাসে শেয়ার 
ড়। জেগে জেগে অজান্তেই হয়তে। বিপুলদা ডিভিডেওড কষেন। 
কার জগতট। সমূদ্রের জলের চেয়েও অনন্ত । যি একবার নেশা জাগে 
| প্রাণ চায়_-সব জল আমার বালতিতেই তুলি । 

রবি দত্ত পরিস্কার জানেন_-এসব মানুষের তুলনায় তার খুদে 
ফসনাল | গ্যাঙ্েল বা খঁকি--কোনটাই তাদের রক্তে নেই। অথচ 
মুল ঘোষদের জীবনের অনেকটাই গ্যান্বেল। অনেকটাই ঝুকি । গ্ঁতো৷ 
তৈ খেতে ওরা একট পাহাড় বানিয়ে বসে আছেন । এখন চেষ্টা করে 
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নিজের তৈরি পাহাড়েও গুরা উঠতে পারবেন না। এত চু | 

চল্লিশ বছর বয়সটা পেরোবার মুখে মুখেই আমার জীবনে যত রী 
পরিবর্তন । ব্যাঙ্কট। কিনতে পারলাম না। কিন্তু আমেরিকায় গিয়ে আরেক 
ব্যাপারে জড়িয়ে গেলাম । 

সেখানেও ব্যাঙ্ক কিনছিলেন নাকি ! 

ত৷ প্রায় বলতে পারো । বাবা ষদি অল্প বয়সে বিয়ে না দিযে 
দিতেন-__ 

রবি দত্ত কাছে এগিয়ে ববলেন। তাহলে ইগ্ডিয়ার সব কটা বাক্ষ 
কিনে নিতেন। 

ঠাট্টা করছো! করো । কিন্তু ধার নজরে পড়েছিলাম_-তিনি ইচ্ছে 
করলে সবই কিনে নিতে পারতেন। 

থুলে বলুন দাদা। 

আমি গল্প করতে বমিনি রবি। আজ এই বুড়ো বয়সে নাত্র দ' 
বিশ কোটি টাকার জন্যে যে হয়রান হচ্ছি-__তার ব্যাক গ্রাউণ্ডে সেস 
দ্রিনের কথা কথা মনে পড়লে--ভাবি আমি কি রূপকথার জগতে চ: 
গিয়েছিলাম ? নিউ ইয়র্কে একদিন ম্যাডিসন স্কোয়ার ডু পণ্টদের বা 
পিয়ানে! বাজিয়ে ভাটিয়ালি গাইছি-_ 

পিয়ানোর সঙ্গে ভাটিয়ালি ? 

দারুণ জমে । আর ওদের কানে আমার গল! তখন মিসৌরি| 
মিসিসিপির ঢেউ-_ 

গান শিখলেন কোথায়? 

শেখার কি আছে । অজয় ভট্‌চাষ গান বাধতো।। হিমাংশু 
দিতো । আমি গাইতাম। এই তো কাজ ছিল আমার । গান শু. 
তো ইপ্তাস্ট্িয়ালিস্ট, ব্যাঙ্কার, অয়েলম্যাগনেটদের সে-রাতে কি হোল 
বলবো । সবে ওর]! সেকেও ওয়ান্ড ওয়ারের ফয়দ। ঘরে তুলেছে । সবার 
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সিন্দুক ভলারে উপচে পড়ছে । রুবেল, পাউও্ড, মাক ফ্রী_-ছুণিয়া জুড়ে 
সর্বত্র ওরাই তখন খাতক। হাতে পয়স। থাকলে মনে ফুতি থাকে__এ 
কথ] তো। জানোই। 

পর পর তিনখান। ভাটিয়ালি গেয়েছি। হাততালি আর থামে ন!। 
সবে চল্লিশ ছুই ছুই বয়স। খাঁটি চকচকে কালো রংয়ের গায়ের চামড়া । 
প্রায় আমারই বয়সী এক মহিলা 

বয়সটা বুঝলেন কি করে? 

পরে মার্থ আমায় তার বয়স বলেছিল । ব্যাঙ্ক অব আমেরিকার 
একমাত্র মালিক । বাপ নেই। মা নেই। সছ্য ডিভোর্স পেয়েছে 
আগুনের মত গায়ের রং | গায়ে লাখটাক দামের মিনসক্‌ কোট । আমার 
পার্টি থেকে প্রায় চুরি করে নিয়ে তুললে! হাডসন নদীর জেটিতে। বিরাট 
বিরাট জাহাজ নোঙর ফেলে দাড়ানো! । নদীর ওপারেই নিউ জানি । 
আকাশ জুড়ে ইগ্ডাস্ট্রির ধোয়া 

খুব স্বন্দরী ছিলেন? 

তা প্রায় আমাদের কাননবালার মত । 

একথা মনে পড়লো কেন আপনার ? 

কাননবালাকে আমার খুব সুন্দর লাগতো । ওরকম আর্টিস্ট আর 
হবে না ববি । 

কেন? সুচিত্রা? 

ভালে | কিস্তু কাঁননবাল। নন উনি । বড় চড়া । 

অনেকটা এগিয়েছিলেন বলুন । 

অনেক । দেলওয়ার নদীতে- ওয়াশিংটনে পোটোম্াাক নদীতে 
মার্থার নিজের পালতো'ল! বোটে কত বেড়িয়েছি। আমাদের একট; 
খেলা! ছিল-_নিউইয়র্ক-ওয়শিংটন ট্রেনে চড়ে ইনকগনিটো। বেড়ানো । 
তাও একদিন প্রেম আমাদের ধরে ফেললে। ৷ কিছু কিছু কথ কলকাতায় 
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কর্তার কানেও পৌচেছিল। পনের দিনের জায়গায় তিনমাস হয়ে গেল। 
কেৰ্লের পর কেবল্‌ আসছিল । এক কেবলে তো৷ কর্তার হুমকি--সাত 
দিনের ভিতর না ফিরলে তোমায় আমি তাজ্যপুত্র করিব। 

থেকে গেলে পারতেন । 

পারা যেত। কিন্তু তোমাদের বৌদি তো কোন দোষ করেনি। 
মার্থা আমার সিটিজেনশিপের জন্যে খোদ উম্যানকে বলেছিল । কোথাও 
কিছু আটকাতো। না । আমি তখন অজয়ের লেখ গানগুলো৷ শোনাচ্ছি। 
মার্থ আমাকে বিয়ের ডাউরি হিসেবে ব্যান্ক অব আমেরিকার গো 
এশিয়ান ইণ্টারেস্ট লিখে দিতে চেয়েছিল । আর আজ! 

রবি দত্ত খুব মোলায়েম করে জানতে চাইলো, আপনি তে। রিলাকস্‌ 
করতে পারেন । 

পারি কোথায়? ঘুম থেকে উঠলেই মনে হয়-__-আমাকে আবার 
এটা ব্যাঙ্ক বানাতে হবে । ন্যাশনালাইজ করার পর কমপেনসেসন হিসেবে 
রত সরকার আমাদের শেয়ার হোল্ডারদের চারকোটি টাকা দিয়ে 
ঠিলেন। সবাইকে বুঝিয়ে বললাম__ টাকাটা! তুলে কি হবে__আস্বন-_ 
ফিরে আরেকটা ব্যাঙ্ক বানাই আমরা । 

এ বয়সে পারবেন? 

বানিয়েছি তো। ইগ্তাস্ট্রিয়াল ইনভেস্টমেন্ট আও ক্রেডিট কোম্পানী । 
ক্যাপিটাল তোলার জন্যে বাজার থেকে লোন তোল দরকার । আগে 
বড় ব্যাঙ্ক চালিয়েছি__তাই জানতাম না। এখন দেখছি সামান্ত আট 
দ্রশ লাখ টাকার জন্যে ভালে! ভালে! চেষ্ট! কোন চেহারা পায় না। আমি 
ওদের-_এইসব ছোট ছোট চেষ্টার টাকা দিচ্ছি । যাচাই করে। বাছাই 
করে। রেজাণ্ট খুব ভালো । অনেকে কাজ পাচ্ছে । নিজের পায়ে 
দাড়াচ্ছে। বড় ব্যাঙ্কগুলে। কাগজপত্র প্রসেস করতে গিয়ে এত ঘোরায়-_ 
এত দেরি করে-_এর! আর হালে পানি পায় না রবি। কিন্ত আমার 
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অনেক টাকা দরকার । কম করেও আট কোটি থেকে দশ কোটি টাক! 

বাজার থেকে লোন ফ্লোট করার পা্মিশন শুধু রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আর 
মিনিষ্ট্রিই দিতে পারে । 

সে জন্যই আমার ধিল্িতে আম। রবি । এসেই শুনলাম--তুমি যাচ্ছে! 
রিজার্ভ বাণন্কে | 

তিন বছর তো হয়ে গেল চেয়ারম্যানের পোস্টে। তবে রিজার্ত 
ব্যাঙ্কে যাবো কিনা জানি ন1। 

তোমার প্রোগ্রেস তো খুব ভালো । 

আজকাল অনেক ফ্যাক্টর কাজ করে বিপুলদাঁ_ 

তা করে। কিন্তু এদিকে প্রাইভেট কোম্পানী গুলোর অবস্থা দেখেছে! ৷ 

বিপুল ঘোষের কথায় কান খাড়া হয়ে গেল রবির । সেতো ওদের 
কথাই জানতে চায় । 

ওর] ডিপোজিটের জন্যে বাড়ি বাড়ি চলে যাচ্ছে । টাক! বের করেও 
আনছে। গাঁয়ে গঞ্জে ওদের এজেন্ট । ওই বাগ্ছুয়েট হলে আজ যার! 
ভিনারে এসেছেন--তীদের হাঁতেই টেক্সটাইল, ওয়াগন, ইনজিনিয়ারিং 
গুভস্‌। ওদের অনেক খুচরো জিনিসের দরকার পডে। সাপ্লায়ার, ছোট 
ছোট লেদ আছে। তারা তৈরি জিনিস পৌছে দিচ্ছে ওদের হাতে। 
বড় কারখানাতে ছোট জিনিসের জন্যে কারখানা খুলে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড। 
বোনাস, গ্রাচুইটি, মেডিকাল বেনিফিট, লেবার উরাবলের হ্যাপা 
পোহাতে হচ্ছে না। তাই ষে-দামে পাচ্ছে - সেই দামেই একটা নাট-_ 
একটা বুশ কিনছে । 

আর এই নাট বুশওয়ালাদের আমরা বাঙ্ক ইণ্টারেস্টে রেডি মানি দিতে 
পারছি না। ব্যাঞ্ষের হাজার ধ্যাচাং। ওরা চলে যাচ্ছে ইনভেস্টমেণ্ট 
কোম্পানীগ্তলোর হাতে । চড়া স্থদে টাকা নিয়েই চড়া দামে মাল বেচে 
দিচ্ছে । জিনিসের দাম বাড়ছে। গ্রফিটের মা! বাপ নেই । ডিপোজিটরও 
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বাজার ছাড়া স্থদ পাচ্ছে । পি এম ইনফ্লেশন আটকাবেন কোন্‌ পথে? 

আইন করে ওদের কাজকর্ম বন্ধ করে দিলেই হয় । 

এত লোকের এমপ্রয়মেণ্ট কে দেবে তাহলে? 

তাই বলে এদের চালু রাখতে হবে? যে রেটে স্থদ নিচ্ছে-_তাঁতে 
একদিন এসব প্রাইভেট লগ্মী লালবাতি জালতে বাধ্য বিপুলদ1। 

সে তো আমিও জানি । বহু নিম্ববিত্বের মানুষ সর্বস্বান্ত হবেন রবি । 
কিন্ত তোমরাও তো! কোন রাস্তা দেখাতে পারছে। না । না পারছি আহি 
নিজেও। আর আমার টাকাই বা কোথায়! 

ওদের হাতে অনেক টাক1? তাইনা? 

অনেক । ওরা ষে কোন ন্তাশানালাইজড, ব্যাঙ্ক কিনে নিতে পারে। 

আতো টাকা? 

হা। দ্যাখো না খোজ নিয়ে। হয়তো! তোমারই ব্যাঙ্কের অফিসার 
কি কেরানী অফিস থেকে ওয়ান পারসেপ্ট হাউজিং লোন নিয়ে ওথানে 
'থধর্টিসিক্স পারসেণ্টে জম। রেখেছে । বাড়ি না করেই বাড়ি ভাড়। পাচ্ছে 
মাসের এক তারিখে । লোনও শোধ করে দিচ্ছে । মাসের এক তারিখে 
ওদের লোক এসে বাড়িতে টাকা দিয়ে যাচ্ছে । ওরা পাবলিকের কন. 
ফিডেন্স অর্জন করতে পেরেছে । একদিন এভাবেই কি আমর] ব্যাহ্ 
বানাইনি ? আমিই তো স্থটকেশ সাইকেলের ক্যারিয়ারে বেধে হাটে হা 
ঘুরে বেড়াতাম ভিপোজিটের জন্যে । তোমাদের ব্যাঙ্কের ইতিহাসও এই 
খোক্জ নিয়ে দেখো-_আগের সেঞ্চুরিতে তোমরা শেয়ারহোল্ডারদের 
আঠেরে। পারসেন্ট অব্দি ডিভিডেগু দিয়েছো । দাওনি কি? 

রবি দত্ত চুপ করে গেলেন। তার চোখের সামনে ব্যাক্ষুয়েট হুলের 
খোল! দরজ! দিয়ে কাঁপড়কলের কয়েকজনকে দেখা যাচ্ছিল । এব ব্রিটি* 
পাততাড়ি গোটাবার পর কাপড় কল নিয়ে গত তিরিশ বছরে কুমী; 
হয়েছেন । উজ্জল, মন্থন সব চেহারা । কেউ £কনিয়া, কেউ ভেনেজুয়েলা! 
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কাপড় কল বসাচ্ছেন। তুলো, কারিগরী জ্ঞান, বিদ্যুৎ, রং, মানুষের শ্রম 
ব্বপ্র--সব এক করে মানুষের পোষাক 1 মানুষের রূপ । কবে কত 
কোটি বছর আগে অতিকায় সরীম্থপরা মাটি চাপা পড়ে মরে গিয়ে 
পেট্রলের জন্ম দ্িল। ওদের হয়তো কোন ফ্যামিলি প্ল্যানিং ছিল ন|। 
নয়তো আতে। পেট্রল আসে কোখেকে ? ডাইনোসর কিংবা উভচর সব 
অতিকায় উড়ন্ত প্রাণীরা হয়তে। জন্ম নিয়ন্ত্রণ জানতে। না! বলেই পৃথিবীতে 
ওর! ভীষণ বেড়ে গিয়েছিল । ওদের নিঃশ্বাস টানার বাতাসে হয়তো টান 
পড়েছিল । নয়তে। এভাবে সবাই লুপ্ত হয় কখনে।। তারপর এ ওর গায়ে 
চাপা পড়ে শরীরের ফ্যাট তেল করে গালিয়ে পৃথিবীর প্রাণে পাঠিয়ে 
দিল। একদিন আমরা গাডি চালাবে! বলে! 

সীতা টিকটিকি আর আরসোলাঁকে ভীষণ ভয় পায় । হয়তো ডাইনো- 
সরের ডিম কুড়োতে গিয়ে কোন মানবী সেদিন ডাইনোসণ মায়ের হাতে 
ছিন্নভিন্ন হয়েছিল । হয়তো! অতিকায় উড়ন্ত কোন প্রাণী সেদিন সীতার 
অতি-অতি-বুদ্ধা মাকে উভিয়ে নিয়ে গিয়ে গন্ধকের ফুটন্ত জ্বালামুখে ফেলে 
দিয়েছিল। সংস্কারের চেয়েও স্বৃতি বড ! যেমন কি না আজ ইনভেস্টম্ণ্ে 
কোম্পানী আদত বাস্ক গুলোকেই গিলে খেতে চলেছে । 

বিপুল ঘোষ বলে উঠলেন, রেল ইয়ার্ডে চাল, আলু, কাপড় _এই 
টাকাই জমিয়ে রাখছে । দাম বাড়াচ্ছে । পাটের ফাটকাও এই টাকায় 
রবি। ব্াঙ্ক তো ওসব ফিন্ডে এখন রেসদ্রিকটেড। 

কিছু কর! যায় না বিপুলদ1? 

যাবে না কেন? কিন্ত বেড়ালেব গলায় ঘণ্টাট। বাধবে কে ববি? 

আমর। পারি না? 

মুখ খুললেন বিপুল ঘোষ। ন। রবি। আমরা পারি না। এটা 
গভমেণ্টের ফিসকাল পলিপির ব্যাপার । তাছাড়া আঙ্গকের ব্যাঙ্কে সেই 
ডেডিকেটেড কমী কোথাগ্ন? ট্রেড ইউনিয়ন তো আম্মহননের বান্তায় 
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চলছে । প্রোডাকসন নেই । নোট ছাপা হয়ে যাচ্ছে । ডি, এ, বাড়ছে । 
সেই অনুপাতে সেভিংস কোথায়? কোথায়? আর প্রাইভেটে একজন 
কর্মীকে কি ইনসেনটিভ দেওয়া চলে-_তুমি কি তোমার ব্যাস্কে তা দিতে 
পারবে? 

তাহলে এই বয়সে আপনি রাজধানীতে ছুটে এসেছেন কেন? 

বসে থাকতে পারি না বলে । একটা কিছু তো। করতেই হবে। যে যার 
শ(ওুমত কাজ না করে গেলে তো পৃথিবী থেমে যাবে । আমর! আরও 
তলিয়ে যাব রবি। | 

হোটেলে একরকমের স্থন্দর গন্ধ থাকে | সে গন্ধ এই বাগানেও । অনেক 
টাকার বানানে! বাগান । ফুলেল লতা । টবে, নকল পাহাড়ে-_কফণিমনসা । 
ঘন সবুজ ঘাসের লন পায়ের নিচে । বেশি ভাড়ায় বিকেলবেলায় গার্ডেন 
পার্টিন আদর্শ জায়গা । বিজনেস টকের মনোরম পরিবেশ । উত্তরের 
শিবালিক পাহাড় থেকে এক রাজধানী হিমেল বাতাস এদিকে ছুটে এসে 
কণিমনসার খুদে সাদ] হলুদ ফুলের পাপড়ি খসিয়ে দেয়। তখন কোন 
সওদাগর খাঁটি ব্যাপারীর চোখে লনের ঘাসে তাকান । মানুষের পরিশ্রম, 
স্বপ্ন, ইতিহাস, এতিহ্থ_একই সঙ্গে মুদ্রার সংখ্যা উল্লেখ করে চুক্তি সই 
হয়। “ঘখানে যা নেই--সেখানে তা পৌছে দেওয়াই সওদা । এই সওদারও 
ম্বেদে আছে। তার নামস্থদ। সুদের সঙ্গী সঞ্চয় । সঞ্চয়ের বন্ধু-_ 
ভিভিডেগু | 

'গাড়ায় রবি দত্ত বুঝতে পানেন নি । বিপুল ঘোষও নয়। গ্রাস হাতে 
_্মাবার (কউ কেউ খালি হাতে পড়িমরি করে বাগানে ছুটে এলেন। 
ব্যাঙ্কুঘেট হল প্রায় খালি। ফার্িলাইজারের সোমানি বললেন, হাকাতে 
হাফাতে-_আমার গ্লাসের ভেতরে লিকুইড কেমন যেন কাৎ হয়ে গেল 
আপনা আপনি । তখনই বুঝেছি__ভূমিকম্প। 

বান্গুরজী অচঞ্চল । হাতে সেই গ্লাস। তাতে সেই তরল। একটুও 


চলকায়নি | একটুও কমেনি । তিনি ধীর গম্ভীর গলাফ বললেন, লাইট 
ট্রেমর! এ তো! রাজধানীতে সব সময় হচ্ছে । কি বলেন রবিবাবু ? 

রবি দত্ত মাথা নাড়লেন। 

ব্যাঙ্কুয়েট হলের ঝাড় লন ছুলে উঠতেই আমি বুঝেছি । 

এখন এত লোকের পক্ষে একসঙ্গে নিচে নাম! সম্ভব নয়। লিফট মাত্র 
চারটে । পায়ের নিচে দিল্লি আর কাপছে না। সঞ্চযিতার কোন্‌ একটা 
কৰিতায় রবীন্দ্রনাথ ষেন এদের বলেছেন- শ্রেষ্ঠা। রবি দত্তর চোখের সামনে 
একটা জিনিস পরিষ্কার । এরাই ভারতবর্ষ জুড়ে আছেন। এরাই 
এখানকার জিনিস ওখানে করেন। এরাই দেশটাকে চালু রাখেন। 
অতিকায় সব সাত্ত্রাজা এদের । ব্যাঙ্কুয়েট হল ফাকা | সেখানে এখন খাবার 
জায়গায় স্টেনলেস স্টিলের বাসনে ফুলকি তোল। আগুনে স্থসিদ্ধ মাংস, 
মাছ, তুল গরম রাখা হচ্ছে । একটু পরেই এই সব অতিকায় সওদাগর 
আবার ও ঘরের ভেতরে ফিরে যাবেন । 

বিপুল ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে রবি দত্ত একটু পরে ভেতরে ঢুকলেন। 
তার বারবার মনে হচ্ছিল-__-পরে অনেক পরে অন্ত কোন সভ্যতায় ফিরে 
এসে এই সব মানুষের অতিকায় বিস্তার, সমৃদ্ধির ত্বপ্রের সঙ্গে তার আবার 
দেখা হয়ে যাবে । গুদের বিপুল স্বপ্ন হয়তো! সময়ের নিচে থেতলে গিয়ে 
সেই সভ্যতায় নতুন কোন স্বপ্নের জন্যে জালানী যোগাবে । 


॥ দুই ॥ 
সকালের এয়ার বাস কলকাতার দিকে উড়ে যাচ্ছিল। দু ঘণ্টার 
রাস্তায় জেট প্লেনের জানল! দিয়ে__নীচের গল] নদীটা আগাগোড়া একটা 
ম্যাতানো। ফিতে । আাটাচিকেস রাখার ব্যাঙ্কের ভেতর থেকে সুন্দর 
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স্বরোদ ভেসে আসছিল । 

রবি দত্ত তার ডাইরি খুলে বসলেন। ডিনার থেকে ফিরে পরশ যে 
জায়গাটা লিখেছেন আবার খুলে পড়তে বসলেন । মনটা খচ খচ 
করছিল। গুরুদেবের চিঠিখানাও খুলে পড়া হয়নি। তিনদিন হোল 
হাতে এসেছে। 

সভ্যুত] মুছে যায় একদিন । অতি ফলনের দরুণ বাতাসের অভাবে। 
কিংবা ভৈতরকার কোন দ্রুত ছড়িয়ে পড়া অন্ুখে । আর যায় প্রাবনে, 
ভূমিকম্পে, মরুগ্রাসে | কিন্তু পেছণে পড়ে থাকে মুদ্রা । সেই মুদ্রার নীরব 
নামাঞ্চন হারানো মানুষের জয়, বিবাদ, লোভ, পরাজয়ের কলরোল স্তঞ্ক 
হয়ে থাকে | এক একটি সভাতাব বিশিময়ের নাম এক একটি মুদ্রা । মুদ্রা 
আহরণ ও প্রয়োগ করেন শ্রেষ্া। নির্মোহ আহরণ প্রয়োগ শেীর ধর্ম । 
সাধারণ মানুষ এই মুদ্রা দিয়ে লোভ কেনেন । বিষাদ নঞ্চয় করেন। 
আরাম-_ আরও আরাম । শখ আরও ল্খ। ভোগ আরও ভোগ 
করাব জন্যেই মানুষ এই মুদ্রাকে করতলগত করতে চায় । যেপারেন৷। 
--সে চলন্ত চাক। থেকে পিছলে যায়। সওদাগব কিন্তু এই মুদ্রাকে 
পরিচালিত করেন । তীর কর্ম ও মেধার স্পর্শও এই মুদ্রার স্তব্ধ কলবোল 
সঞ্চিত থাকে ।। 

রবি দত্ত একবার এয়ার বাসেণ ভেতর তাকালেন। শ'তিনেক 
লোকের ভাসমান ত্ুথী সংসার । রুদ্ধ নিয়ন্ত্রিত বাতাসের ভেতর দুশো 
ফুসফুস নিঃশ্বাস নিচ্ছে_ ছাড়ছে । এই অতিকায় গরুড়ের নিচেই-_কোন্‌ 
একট! কবিতার ভাষায়__-নদাজপমালা-_ভূধরগিরি কান্তার মরু পড়ে 
আছে । তার জায়গায় জাগ্রগায় মানষের বসবাস । তাদের ভাল করার 
ভার দিয়েছেন । প্রধানমন্ত্রীই বলেছেন, টাকার মানেজমেণ্ট ব্যাঙ্ষগুলোকে 
আরও ভালোভাবে করতে হবে। চড়। স্থদের গর্ত থেকে সাধারণ মানুষের 
গচ্ছিত টাক] টেনে বের করে এনে দেশের স্বাভাবিক নিয়মে স্বাভাবিক 
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স্থদে সরকারের ব্যাক্ষে সেই টাক তুলতে হবে । 

ডিনারের পরদিন ন্যাশানালাইজড ব্যাঙ্কগুলোর চেয়ারম্যানদের পূর্ণ 
বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী একথা! ঘোষণ! করেছেন । প্রেসকে এখবর দেওয়া 
হয়নি । বল! হয়েছে__দেশের সামগ্রিক অর্থনৈতিক অবস্থা নিয়ে 
পর্যালোচনা! হোল । বল! ঘায়-_সেটা ছিল রুদ্ধদ্বার বৈঠক । এ-খবর ফাস 
হলে বেসরকারী লম্মীবাঙ্জরা, হুগ্িওয়ালারা, হাতচিঠার দল মতর্ক হয়ে 
যাবে। 

পি এম বলেছেন, বিশেষ করে ইস্টার্ণ সেকটরে যে-ব্যাঙ্কগুলোর হেড- 
কোয়ার্টার--তাদের এব্যাপারে পুরোদমে কাঁজ করতে হবে । নইলে 
আমর! আধিক অবস্থ! সামলাতে পারবো না। কলকাত৷ দিয়েই পাট, 
কয়লা, ইস্পাত, চা, ম্যাঙ্গানিজ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । এর কোথাও 
যেন বেসরকারী লগ্মীর টাক! নাক গলাতে না পারে । ফাটকা কিংবা 
বকলমে মাল না-খালাশের ফাদ (পতে এই টাকা ষদি ঢুকে পড়তে পারে 
_-তাহলে তাকে আর জব্দ কর। যাবে না । এইসঙ্গে রয়েছে গ্রেইনমার্কেট | 
ভোজ্া তেল ডাল-শন্য বেবি ফুড । কনজিউমার্স গুভ। মাণ্টিস্টোরিড 
বিল্ডিং আর হিন্দি ছবি । এমনকি চিংড়ি মাছ বপ্তানিতেও নজর রাখ। 
দরকার । অবিশ্ঠি ওদিকটায় রিজার্ ব্যাংঙ্ক, স্টেট ব্যাঙ্ক নজর রাখবে। 
দরকার হুলে নতুন পার্সোনেল মবিলাইজ করতে হবে। নতুন নতুন স্কিম 
দিয়ে পাবলিককে ব্যাঙ্কের ধিকে বিশ্বাসী করে তুলতে হবে । 

পাতা ওলটাতে ওলটাতে ডাইরির আরেক জায়গায় চোখ পড়লো 
রবি দত্তর | 

মেধা, কর্মশক্তি, অধাবসায় মানুষকে টাকার সঙ্গী করে । কারও কাছে 
টাক! বিষ হয়ে ঈলাড়ায়। কারও হাতে পড়ে সেই বিষ অমুতের চেহার। 
পায়। আমি সাধারণ ঘরের ছেলে । আমাদের পৈতৃক দ্রেশ বারুইপুরের 
কাছে মাদারহাটে । আমর] মাদারহাটের দত্ত । আমি সেই দত্তবাড়িতে 
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গেছি। আমার আযালবামে দাছুর বাবার শ্মশানযাত্রার ছবি আছে। 
আগেকার গ্র,প ফটো । তাতে মেয়ে-পুরুষ বাচ্চা বুড়ে। মিলিয়ে প্রায় 
তিনশো মানুষের মুখ । কি করে এত লোকের মুখচ্ছবি গ্রপ ফটোতে 
ধরেছিল ভাবলে আশ্চধ হতে হয় । খালি গা! হাটরে মান্ষজনের চেহারা 
সবাইয়ের । ছবিব পেছনে দত্তবাড়ির মোটা মোটা থাম। এ-ছবিতে 
আমার বাবাও আছেন। একজন উলঙ্ক শিশু দাড়িয়ে শবধাত্রীদের 
পায়ের কাছে। 

আমার ঠাকুরদা এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে হায়দরাবাদে নিজাম কলেজে 
অঙ্কের অধ্যাপন1 করতে চলে যান । সেখান থেকে পাঠানে। টাকায় তার 
বাবা ওই বাড়ি বাড়িয়েছিলেন। ঠাকুরদা আর ফেরেননি সে-বাড়িতে । 
ভাঙা গোয়ালঘর ৷ মাটিতে থুবড়ে পড়া আততুড়ঘর । ও-ঘরেই নাকি 
পরে আমার বাবা হয়েছিলেন । মুখ থুবড়ে যাওয়। বারান্দা আজ চল্িশ 
বছর হোলি বিষধর সাপেদের আন্তানা। তাঁরা দ্রিনের আলোয় নির্ভয়ে 
ঘুরে বেড়ায় । আমাদের এক জ্যাঠামশায় তখনে। ওখানে থাকেন। 
সম্বচ্ছরের ধান তোলেন । আমর! কোন দাবি করি না। আমার 
জ্যাঠাতুতে। ভাই আজও যাত্রা করে । রং মেখে শেষ রাতে নাকি বাড়ি 
ফেরে । তার যা যোগ্যতা-_-তাকে পিওনের কাজও আমাদের ব্যাংকে 
দেবার উপায় নেই । 

নিজামের কলেজে পড়াবার সময় সরোঁজনী নাইডুদের পরিবারের 
সঙ্গে আমার ঠাকুর্দার বন্ধুত্ব হয়েছিল। সে বন্ধুত্ব অবশ্ঠ ছিন্ন হয়ে যায়। 
কারণ, তিনি কলকাতায় ফিরে এসে আইন পড়ে ওকালতি শুরু করেন। 
তার জীবনে নিজাম কলেজ ছেড়ে আসার কারণ-_পত্বী বিয়োগ । ফিরে 
এসে তিনি আরও তিনবার বিয়ে করেন। আমি চার নম্বর ঠাকুরমাকে 
দেখেছি । তিনি অসামান্য রূপসী ছিলেন। আমার আগের তিন 
ঠাকুরমাকে আমি দেখিনি। বড় ঠাকুমার একটি মেয়ে আমাদের 


পিসিমাঁ_এই সেদিনও বেঁচে ছিলেন । আমি আর সীতা বিয়ের পর 
জোড়ে গিয়ে প্রণাম করে এসেছি। আমার পিসতুতো৷ দাদা আমার 
বাবার বয়সী ছিলেন বলতে গেলে । মেজো ঠাকুমার কোন সন্তান হয়নি । 
সেঝে। ঠাকুমার ছুই ছেলে। জ্যাঠামশায়, বাবা। ছোট ঠাকুমা 
নিঃসন্তান 

জ্যাঠামশাইকে ঠাকুর্দী খুব আদর করতেন। স্থলে গাড়ি পাঠিয়ে 
নিয়ে আসতেন । পিসিমার মুখে শুনেছি__সেই একই স্কুলে বাব! নিচু 
ক্লাশে পড়তেন। ঠাকুরদা তাকে কখনো গাড়ি করে আনেননি। ব৷ 
বিশেষ কোন আদরও করেননি । 

বাবাকে তার বাবার এই অনাদরের কারণ নাকি বাবা হতে গিয়েই 
তার মা! মারা যান। এই স্ত্রীকে ঠাকুর্দা বড়ই ভালবাসতেন। এই 
পত্বীবিয়োগের কারণ হিসেবেই বাবাকে তিনি দায়ী মনে করতেন। 
আশ্চর্যের বিষয় পত্বী অস্তপ্রাণ এই পুরুষসিংহ কখনাই বেশিদিন বিপত্বীক 
অবস্থায় কাটাননি । শেষবার ধাকে বিয়ে করেন-- সই রাঙা ঠাকুম। 
এতই গৌরাঙজী ছিলেন-__বালক বয়সে আদি তার কাছে শুতাম--তিনি 
আমায় জড়িয়ে শুয়ে থাকতেন আর আমায় বলতেন র'জপুত্র_-তার 
হাতের নীল শির! চামড়ার ভেতর থেকে দেখা যেতে। ! 

পিসিমা বলেছেন-ইস্কুলে অনাদর-_বাড়িতে অনাদর পেয়ে পেয়ে 
আমার বাবা অল্প বয়সেই গম্ভীর হয়ে যান। বাব৷ তার বড়ছেলেকে 
ইন্কল থেকে আনতে যেতেন । সেই ইন্কুলেই পিসিম। যেতেন-__তখন তার 
বিয়ে হয়ে গেছে--তাঁর ছোট ভাইকে আনতে । 

আমার পিতৃদেব নাকি অভিযোগ বিহীন মানুষ ছিলেন। কখনো 
কারও বিরুদ্ধে একটি কথাও বলেননি । জ্যাঠামশাই অতি আদরে মানুষ 
হননি। বাবাই তার সংসার টানতেন। জেঠিমা ছিলেন মুখর]। 
আমার মা কোনদিন তার বডজায়ের মুখের ওপর কোন কথ বলেননি ! 
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রাঙা ঠাকুমা বাবার কাছেই থাকতেন। বাবা ওকালতি পাশ করে 
প্র্যাকটিশ শুরু করেন। তারপর টাকা জমিয়ে একদিন বিলেত পাড়ি 
দিলেন । তাকে বেশি বয়সে ব্যারিস্টারি পড়তে ষেতে হয়েছিল । 

এসব কথা বাবাই আমাকে বলেন। যদিও আমি তার মেজো 
ছেলে । দাদ জন্মাবধি বোবা । বাবা বলতেন_ রবি তুমি সব সময় 
স্থবীরকে দেখবে । সে তোমার বড় ভাই। সে হ্াপ্ডিক্যাপভ্‌ 

ৰিলেতে বাবাব ছাত্রজীবনের বন্ধুরাঁ_-বিশেষ করে তিনজন কৃতী 
হন। এর এতই বড়-_এতই নামী হন যে__-কাঁউকে আর কাকা বলে 
ভাকতে আমার লজ্জ। করে। 

স্বপ্রীম কোর্টের চিক জাস্টিস হয়ে রিটায়ার করে এই সেদিনও বিমল 
বন্থ মশায় আমাদের আলিপুরের বাড়িতে এসেছিলেন। বাড়ির 
আপকিপ, বাগান পোর্টিকোর প্রশংসা করলেন । বললেন বন্ধুর ছেলেকে 
কৃতী, স্বখী-_ দেখলেও মনে আনন্দ হয় রবি। 

আমি আর কি বলবো । চুপ করেই ছিলাম। বাকি ছুই বন্ধুর 
কথা বললেন। একজন অর্থমন্ত্রী থাকতে রাজধানীতে দেখ। হোত তার 
সঙ্গে। আরেকজন তে। বন্থ মশায়ের এজলাসে সরকারী সাইডের হয়ে 
মুভ করতেন। কোট ক্লাবে ছুজনের দেখ! হোত সন্ধ্যের পর | 

বিমল বস্থ মশায় একদিন বললে, জানে! রবি--তোমার বাব। দেবেশ 
যদি অল্প বয়সে ন! মারা যেতো তাহলে ও আমাদের চেয়ে অনেক বেশি 
ফ্লারিস করতো । 

আমি এখন এগারে! হাজার কর্মীর মাথার ওপরে । তাদের ভালো 
মন্দ, ব্যাংকে জনসাধারণের আমানত--তার ভালোমন্দ__-আমাকে 
দেখতে হয় । আমি সামান্য রবীন্দ্রনাথ দর্তআর এন্‌-_-মাঝে মাঝে 
এক ভদ্রলোকের কথ! ভাবি । তিনি দেবেশ দত্ত । আমার বাব! । 

তিনি আমাদের স্থখেই রেখেছিলেন । বিলেত থেকে ফিরে ভালে 
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প্র্যাকটিস জমিয়ে দিলেন। মাত্র কয়েক বছরের ভেতর। বাঙা 
ঠাকুমার গঙ্গাচানে যাবার জন্ত্ে বাবা গাড়ি কিনেছিলেন । নিজের মাকে 
তো বাবা পান নি। রাও! ঠাকুমাই বউ হয়ে এসে বাবাকে ছেলের মত 
কোলে টেনে নেন। এসব কথা পিসিমার। 

পসার বাড়তে বাবা বাড়ি কিনলেন । পুরনে। বাড়ি সংস্কার করে 
একতলায় ছুখান ঘরের বড়টিতে চেম্বার করলেন । পাশের ছোট ঘরটি 
আ্যার্টিকম। সব ব্যারিস্টারেরই একজন করে বাবু থাকেন। বাবারও 
একজন ছিলেন । আমরা তাকে নতুনদ1 ভাকততাম । তিনি আমাদের 
ধমকাতেন-_আবার ভালোও বাসতেন। পৃথিবীর সব সংসারের নিয়ম 
এক | কিন্তু স্থ ছুঃখ নানারকমের । 

প্লেনের জানলায় নিজের লেখ পড়তে বেশ ভাল লাগছিল রবি দত্তর ৷ 
এই ডাইরিখানা সীতা কতবার বদলাবার চেষ্টা করেছে । কত ভাইরি 
পান রবি । বছরের গোড়ায় । একে ওকে দিয়ে দেন তিনি । এ ডাইবি- 
খান! তিনি পাণ্টাবেন না । সেই চাকরি জীবনের গোড়ার দিকে কেন|। 
গোড়ার দিকের পাতায় তখনকার কনভারসন টেবল্‌ আজও শোভা পায় । 
বাবা চলে গেলেন। . 

জানল! দিয়ে একটা জঙ্গলের মাথা দ্রেখা যাচ্ছিল। প্রধানমন্ত্রী আমাকে 
এই ভারতবর্ষের উন্নতির ভার দিয়েছেন । ওখানে হয়তো গাছের নিচে 
কোন ধনতি আছে । যে-বসতির মেয়েরা যুবতী বয়সে স্বাস্থ্য থাকতে 
থাকতে ক্ষেতখামারের কাজ পায়। তখন তাদের একটার পর একটা 
কাজের সঙ্গে একটার পর একটা বরও জোটে । কাজ ছুটে গেলে বরও 
ছুটে ধায় । আসলে খাটনীতে খাটনীতে নিঃশেষ হয়ে স্বাস্থ্য ছুটে যেতেও 
ওদের জীবন থেকে কাজ যায়। স্বামী যায়। ক্লান্ত বিষণ্ন চোখে এই সব 
কামিয়ার মেয়ের তখন পৃথিবীটাকে ঘোলাটে দেখে। 

স্তাশানাল কমিশন ফর দি ওম্যান-এর রিপোর্টটা প্রধানমন্ত্রী ফুল স্কেল 
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কনফারেন্সে বাঁংক চেয়ারম্যানদের সামনে তুলে ধবেন। তিনি বলেছিলেন 
_এদের জন্যে আপনার! কি করেছেন? আপনাদের হাতে শয়ে শয়ে 
কোটি টাক। মজুদ রয়েছে । তার কটা টাকা আপনার! মেয়েদের উন্নতিতে 
লাগিয়েছেন? আপনাদের ভেতর কে বলতে পারেন? 

রবি এগিয়ে বলেছিলেন, আমর কলকাতার পাবার্ধে চরণ বেল 
স্টেশনের গায়ে একটি মহিল। আশ্রমকে নিজের পায়ে দাড়াতে সাহায্য 
করছি। রূপনারায়ণের পারে কিছু মেঝেনকেও আমরা আযাডভান্স 
করেছি । 

হাটা শেখানো থেকে ধার! সার! দেশের মানুষকে নিজের পায়ে দাড় 
করিয়ে দেয়--তাদের জন্যে যা কাজ করছে।_-তাঁর “মাটে ছুটে! জায়গার 
নাম মনে পড়ছে? 

রবি মাথা নামিয়ে নিয়েছিল। প্রধানমন্ত্রীর মুখের দিকে তিনি 
তাকাতে পারছিলেন না। শক্ত করে বাঁধা মাথার চুল আসলে অনেক- 
গুলে! আগুনেব শিখ! টান টান করে গুটি পাকানো । চোখের ছুই কোন্‌ 
যাঁকে বলে বিক্ফীরিত। ঠোঁটে একই সঙ্গে ক্ষম। বাগ আর উদাসী ভাব 
মিশে আছে । চোখ একই সঙ্গে নিকটে এবং সুদুর | 

মেঘের ওপর ভাসন্ত এই স্থথী সংসারে সে মুখ খাপ খায় না। তা 
বোঝেন রবি দত্ত । রোজ ভোরে উঠে দেখা যায় যেনদী আগের দ্রিনের 
চেয়ে আরও খানিকট। লোকালয়ে এগিয়ে এসেছে--এ যে সেই ছৰি 
প্রধানমন্ত্রীর মুখে । এখুনি কিছু কর। দরকার । কিন্তু হাতে সাড়ে সাতশো 
কোটি টাকা নিয়েও কিছু ককা যাচ্ছে না। কাকে দেবো? কে নেবে? 
কিসে লাগাবে? উঠে আসবে তো? পাবলিক তার বিশ্বাস আমার কাছে 
গচ্ছিত রেখেছে । আমি তো তাদের অছি মাত্র । যেখানে সেখানে সে 
বিশ্বাস খরচা করি কি করে? আগে তো! আমাদের কাসটোডিয়ান 
বলতে! । 
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এরোপ্নেনের চেয়েও বেশি স্পীভে রবির চিন্তাভাবনাগুলো দৌড়ো- 
দৌড়ি করছিল। একশো বছরেরও কিছু আগে কয়েকজন সাহেব আর 
এদেশী মানুষ মিলে তাদের ব্যাংকের পত্তন করেছিল । প্রথম ছ সপ্তাহে 
লাভ তেইশশে! টাকা । শক্তি সংগ্রহের পাশাপাশি বিস্তার_এই এব- 
তারাটি সামনে রেখে তারা পথ হেঁটেছেন । প্রথম ম্যানেজাকের ছবি 
দেখেছেন রবি। ওয়ালোস্টোন সাহেব। ঝোলা গৌফ। একটানা 
পঁয়তালিশ বছর চাকরি করে তিনি ব্যাংকের টেবিলেই মাথা রেখে মারা 
যান। তখনো' প্রথম মহাযুদ্ধ আসতে চারটি বছর বাকি। 

বাবা চলে যেতে ম৷ গাড়ি তুলে দ্িলেন। আমি একেবারে সি এ। 
পরীক্ষা দিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বেলগাঁয়ে বেড়াতে গেছি। সেখানে কলকাতা 
থেকে টেলিগ্রাম । ফিরে এসো । না জানি কি হয়েছে ভেবে ছুটে এলাম। 
কিছুই না। ব্যাংকে একট চাকরির ইণ্টারভূ। আগে রিটিন দিয়েছিলাম 
--কাঁউকে কিছু না জানিয়ে । 

এয়াববাস গাঙ্গেয় উপত্যকার ওপর দিয়ে উড়ে এসে এখন কলকাতার 
ওপর বড় করে চক্কর দিচ্ছে । এক সময় পেছনের টায়ার এয়ারপোর্টের 
কংক্রিট মাঠ ছুয়ে এগিয়ে চললে। | সার! ভারতবর্ষটাই রবি দত্তর ভীষণ 
পরিচিত। দেবেশ দত্ত দেখলে খুব খুশি হতেন । কাসটমস্, সিকিউরিটি, 
এয়ারপোর্ট, স্টাফ দিল্লি, বোমবাই, মাঁদরাঁজ, কলকাতী, লখনউ, রাচি, 
পাটনা, গৌহাটি-_-আর কত বলবে-_সব জায়গায় সবাই চেনে তাকে। 
এত ঘন ঘন যাতায়াত সবাই তো। করে না । হেড অফিসের লোক এসে 
রবির হাত থেকে আ্যাটাচিকেস নিজের হাতে তুলে নিলো । ঝকঝকে 
শাদা গাড়ির পেছনের সিটে একই ভঙ্গীতে বসলেন রৰি দত্ত। যেমন বসে 
আসছেন আজ প্রায় দশ বছর । কোথাও তাকে লাইনে ঈ্াড়াতে হয় না। 
দরকার হলে তার জন্যে দাড়াবার লোক আছে। 

ভি আই পি রোডে গাড়ি পড়তেই রৰি দত্ত চমকে উঠে বী পকেটের 


৪৪৯ 


লম্বা খামখান! হাতে নিয়ে খুললেন। তিনদিন হোল গুরুদেৰের চিঠি 
দেখা হয়নি । 

“প্রিয় রবিবাবু। এবা৭ আপনার রিজার্ভ ব্যাংকের ডেপুটি গভরনর 
হওয়া হইতেছে না। 

সামনে উজ্জল ভবিষ্যৎ । অনেক দুর উঠিবেন 1 

চিঠিখানা ভাজ করে পকেটে রাখলেন। গুরুদেব যখন বলেছেন__ 
তখন একথ৷ নড়চড় হবার নয় । সীতার এক কাকা আছেন। তিনি বিয়ে 
থ! করেননি । তন্ত্রে আছেন। রবি লক্ষ্য করেছেন, তার এই খুড়শ্বশুড়ের 
মুখ থেকে কথ। খসলো। কি তা ফলে গেল । এটা বোধ হয় মনঃসংযোগের 
পরিণাম । 


পৃথিবী হওয়ার সময় হয়তো একদম গোড়ায় আলিপুর হয় । পুরনো 
বড় বড় বাড়ি। সেই পরিমাণে গাছগাছালি; লতাপাতা আর দেওয়ালের 
আড়াল। এখানে মান্রষের বসবাসের ঘনত্বের খবর আলাদ1 করে কোন 
ভূগোলে থাকে না। থাকলে দেখা যেতো।_উত্তর মেরুর মতই আলিপুরও 
বিরল বসতি। 

এখানে এখন মাঘের শেষ দিক ব'লে বয়স্ক সব গাছ আড়মোড়া ভাঙ- 
ছিল। তাদের গ! দিয়ে মোটা মোটা মরা বাকল কদিন ধরেই খসে 
পড়ছে । সাত] একতলার ছু নম্বর লনে দাড়িয়ে মালি দিয়ে একট৷ 
পাস্থপাদপ গাছের মর ভাল, খোসা_খসাচ্ছিল। কদিন পরেই এ 
বাগানে পাখিরা আসবে । অথচ এখান থেকেই ছু মাইলের ভেতর 
পাতাল রেলের খোঁড়াখুঁড়ি কলকাতাকে অসাধ্য করে তুলেছে। 

যদিও মালি দুজন_ কিন্ত সে আন্দীজে দু ছুটো৷ লন-_সামলানো। এক 
ঝক্কি। এ বাড়ি এতই বড়__কে কোথায় আছে জান! খুব কঠিন। 

দোতলায় তখন ছবি আকা চলছিল । দেবেশ দত্তর বড় ছেলে স্থুবীর 
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দত্ত ওয়াশের কাজ করছিলেন । 

একটা বারান্দাওয়াল! বসতবাড়ি । লোহার সরু খুঁটির ওপর ছাদ । 
এ বাড়িটা সীতার জান।। এ বাড়িতেই ওরা ছু'ভাই মানুষ হয়েছে । 
শ্বশতরমশায় তখনো নিজের বাড়ি কিনে উঠে আসেননি । দাদা এবারে 
চ1 দেই-- 

সীতার ভাস্কর মাথ! নাড়লেন। তারপর ইসারায় কাছে ডাকলেন। 

জানি। আপনাদের আগের বাড়ি । 

স্থবীর হাত দিয়ে মেঝে থেকে দুটো হাইট বোঝালে। ৷ সীতা বুঝলে! । 
স্ববীর আর রবি ও-বাড়িতে থাকতে কতটুকু দেখতে ছিল। গরম ছুধ 
খাবেন? 

সে কথার জবাব ন! দিযে মাথা ঝণকাঁলেন তিনি । 

আপনার ভাই? মে তো অনেক সকাল কাল বেরিয়েছে । কিষে 
কাজ পড়েছে অফিসের বুঝিনে । সকালে বেরোয় । সন্ধযের পর আসে। 
এক একদিন আবার গাড়ি নেয় না। জলখাবার খেয়ে আপনি বরং 
খানিকটা! হেঁটে আস্ন। একদম বসে কাটাচ্ছেন কদিন । শেষে শরীর 
খারাপ না হয়। 

অন্য সময় রবি তার দাদাকে ঘুরিয়ে আনেন । গাড়িতে গড়ের মাঠ। 
তারপর ঘাসের ওপর দিয়ে হাটা । এ বাড়ির কাজের লোক ঘারা বুদ্ধিমান 
তারা স্থবীরকেই বড়সাহেব বলে। জানে--তাতে আসল সাহেব খুব 
খুশি হন। 

মেঝে থেকে শিলিং প্রায় ষোল ফুট উচু। আগেকার বাড়ি । দামী 
ইমালসন পেইন্টে বছর বছর রং হুয়। সব কিছু পরিস্কার দিনের আলোয় 
ঝকঝক করছিল । সুবীর দত্তর আকা ছবির স্ট্যাগ এক দেওয়ালে কাং 
করে দাড় করানে। | 

আপনার ভাইকে একটু দাড়িট। কামাতে বলবেন । দিল্লি থেকে ফিরে 
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সেই থে অগোছালো হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_ 

স্থবীর দত্ত ভাদ্রবউয়ের কথায় হাসলেন শুধু । হাত তুলে বোৌঝালেন, 
হ্যা। নিশ্চয় বলবো । আরও কিছু বোঝানোর ইচ্ছে ছিল তার । কিন্ত 
সীতা যে এখন অন্যদিকে তাকিয়ে । হাত নেড়ে দেখালেও বুঝবে না। 

মাসখানেক হোল রবি দত্ত কোথায় যান-_কোথায় থাকেন- তার 
অফিসও যেমন জানে না-_জানে না সীতাও । আজই ভোবে একট আগে 
রবি চা খেয়েছেন ফুঁটপাথের এক ঝুপড়িতে_কেরোসিনের কাঠের বেঞ্চে 
বসে। চেতলায় সবজিবাগানের মোড়ে । আলিপুর থেকে বেরিয়ে এসে 
রাস্তাটা চেতলার নতুন ব্রিজে পৌছে ঝকঝক করে। তারপর সেখান 
থেকে গড়িয়ে একদম রাসবিহারীর মোড় । 

এই মোড়টা কদিন হোল রবি বেছে নিয়েছেন। দিব্যি পাজামা আর 
পাঞ্জাবি গায়ে, ভোর হলেই শ্তাণ্ডেল গলিয়ে বেরিয়ে আসেন । বাড়ির 
সবাই তখন ঘুমে । ভোরের বাতাস আর পা চালানো--তার শরীরে 
একট। ফুতি আনে । ছুটো যমজ লাইটপোস্টের গায়ে টালির ছাদ । 
মেঝে হোল গিয়ে ফুটপাথ । তাতে খান তিনেক বেঞ্চ। গুঁড়ো কয়লার 
বড় উন্ন। কাঠের বাক পটল বিস্কুট ৷ গুটি ছয়েক দ্িশী কুকুর । আর 
খদের ? 

সে এক বিচিত্র কাহিনী ! লক্ষ্য করে করে দেখেছেন রবি । সবজি- 
ওয়ালা, মোটরগাড়িও বডি মিস্ত্রি জিত, হেপোকুগী নবীন কিন্ত সারায় 
বড় মাথ|-_-যা বলে তাই লেগে যায়-_খাটালওয়ালা, মোড়ের মাথায় 
পরামাণিক, জমিবাড়ির ধালটাল_-সবরকমের লোক আসে। চায়ের 
তেতে৷ লিকারে মোষের দুধ মিশিয়ে চা দেয় অমূল্য । বয়স্ক মানুষ । 
দোকানে বমে দেখ। ঘায় পোড়া বস্তির মুখ । কদিন এ দোকানে বসে 
বসে অনেক কিছু জানতে পেরেছেন রবি। তিনি যেন কাছেই কোন 
বাড়ির ভাড়াটে-_ এইভাবে এসে বসেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
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জাপানীদের আনতাবড়ি বোমায় ওই বস্তিটা পুড়ে যায় বলে ওর নাম 
পোড়া বন্তি। আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে কিশোর বয়সে অমূল্য 
ওই বস্তিতে এসে বাস। বেঁধেছিল । 

এখন অমৃল্যর চার ছেলে এক বউ । বড় ছেলেই বেশির ভাগ সময় 
চা বানায় । পাশে বসে থেকে অমূল্য গল্পগাছা করে। নিজে সে সাট্টার 
বুকি। আলুর দমের সেদ্ধ আলুর খোসা ছাড়ায় কখনে। কখনো ! তার 
ছোট ছেলেটির পোলিও । মাথ। খারাপ। বছর বিশ বাইশ বয়স। 
পায়ের লোহার বেড়িতে লোহার শেকল সকালে একবার খুলে দেওয়া! 
হয়। সেখালি গায়ে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে ভোরবেলায় ফাকা সুন্দর 
চেতলা ব্রিঞ্জে উঠে বসে । তখন খদ্দেররাই গিয়ে ধরে । কখন কোন্‌ 
গাড়ি এসে না চেপ্টে দিয়ে যায়। একদিন রবি নিজেও গিয়ে ধরে 
এনেছেন। মুখ দিয়েলাল পড়ে ছেলেটার । সিমেন্টের রেলিংয়ে 
ঝুঁকে পড়ে আদি গঙ্গ। দেখে । ভোরের ভাটিতে জলের বদলে সেখানে 
ময়লার গাদ। দুর্গন্ধ । 

ফিরিয়ে আনলে লালপড়া ছেলেটা! নান। খেল! দেখায় । কোনদিন 
চারখান৷ পটল বিস্কুট একসঙে মুখে পুরে দেয় । খদ্দেররা হাসে। এমন 
সময় অমৃল্যর বউ এসে বড় একটা কাচের গ্রাস হাতে দাভায়। তাকে 
পুরে গ্লাস চা দেয় তার বড় ছেলে । আরেক ছেলে হারু এসে দীড়ালে 
_তাকে দিতে হয় দুধ এক গ্লাস_-সঙ্গে একটা কোয়াটার রুটি । 

গোপাল নামে গম্ভীর একজন ত্রিশ বত্রিশের লোক ছোট্ট হাফ্প্যাণ্টের 
ওপর গামছ! পেচিয়ে চুলোর কাছে এসে বসে। আজই সে পোড়া ঘুটে 
নিয়ে গেল উল্টো ফুটপাথে । সেখানে একটা বড় ভালার ভেতর 
জামাকাপড় । ইটের বালিশের বিছানা । বউ আর দুই মেয়ে পোড়া 
ঘুঁটের টুথপাউভার দিয়ে ঈাত মালে! । তারপর এদোকান থেকে বড় 
মগে চা আর একটা হাফপাউও্ড গেল। পাউরটির নরম জায়গাগুলো 
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মেয়ের! কামড়ে কামড়ে খেল। গৌপাঁল থেল পোড়া লাল জায়গাটা । 
তারপর গায়ে একট ছেড়। শাট গলিয়ে কাজে চলে গেল। সে একজন 
ঘরামি। 

নানা জিনিস নিয়ে রবির কথা হয় এদের সঙ্গে। কোনদিন অমূল্য 
গল্প ফাদে । কোনদিন গোপাল কাজে যায় না। কাজ নেই। অমূল্য 
বড়ছেলেকে আরেক খুরি চা দিতে বলে রবি দর্ত আড়চোখে দেখছিলেন 
_উল্টোদিকের ফুটপাথে গোপালের বউ খালি গায়ে ছোট বাচ্চাটাকে 
পায়খান। করাচ্ছে । হয়ে গেলে গোপাল অমূল্যর চা-খানার এক মগ 
জল নিয়ে গেল। সেই জলে বাচ্চা পরিষ্কার । হাসছে । সাবানের 
কোন বালাই নেই । শীতট। বর্ষাটা ওরা এখানে কাটাচ্ছে। কি করে 
কাটাচ্ছে । গরমকালে দুপুরের রোদে ওখানে পড়ে পড়ে কি করে 
ভাজা ভাজা হয়। তারপর বেঁচে থাকে কি করে? 

রবি দত্ত বুঝতে পারছিলেন__তার নিজের জীবন গত বিশ বছরে 
একটু একটু করে একটা ভীষণ নিরাপদ ট্ররিস্ট লজে ঢুকে গেছে। 
সেখানে বাতাস ঠাণ্ডা । খাবার তৈরি। বিছানায় ফোম্‌। অফিসে 
সেক্রেটারি | ডিকটেশন নিতে স্টেনো। যাতায়াতে নরম গদির 
নিঃশব্দ গাড়ি। উঠতে নামতে লিফট । একটু দুর হলেই মেঘের ওপর 
দিয়ে পাড়ি। কোথাও কোন ভিড় নেই। ভারি বোঝা নেই। গরম 
নেই। খুব শীত নেই। সবাই এগিয়ে এসে কাজ করে দেয়। ব্যাংকের 
বড় কর্তা হিসেবে অফিসের বড় নির্জন বাংলোতে ঢুকলে মনে হয় 
রবির--তিনি যেন সেখানে কদিনের জন্তে গেস্ট । অফ বেড়াতে 
এসেছেন । অথচ হাড়তোল1 শরীরের কুঁজো গোপাল এই সরকারী 
ফুটপাথটাকে দিব্যি গেরস্থ বাড়ি করে তুলেছে । একটা সংসার পাততে 
যে দরকারী আড়ালটুকু দরকার-_তা৷ যেন-_ষে দেখবে তাকেই কল্পনা 
করে নিতে হবে। যেন ওখানে দেওয়াল আছে। দেওয়াল দিয়ে ঘের 
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ঘর আছে। যাতে কিনা আড়াল হয়। 

গোপালের চলে কিসে বলতে পারে৷ অমূল্য ? 

সে ভাবনা কম ওর । ওর জন্তে ভাববেন না। 

কিরকম বলতে! ? বলেই রবে দত্ত বুঝলেন, মাত্র মাসখানেক তিনি 
এখানে আসছেন। এর বেশি আগ্রহ দেখালে সন্দেহ করবে ওরা । 
স্রেফ যেন কথার কথা- এইভাবেই কথাটা তোলা । 

যেমন কাজ করলো-_বা পেলো-_তেমন দিনমজুরীর টাকা থেকে 
পড়ন্ত বাজারে সম্তায় সদ] সারে । আর স্দ পায় মামে মাসে। 

স্থাদ? অবাঁকই হলেন রৰি দত্ত। তিনি জীবনের এতগুলে। বছর 
যাদের সঙ্গে মিশে এসেছেন-_-তার বাইরে বিরাট এক জাহাজ মানুষ 
ক্রমাগত সমুদ্রপাড়ি দিচ্ছে । এই সমুদ্রের ঢেউ কদাচিৎ বন্ধু। অমূল্যর 
চায়ের ঝুপড়ি সারাদিন খোলা থাকে না। এখানে নিত্য নতুন লোক 
আসে যায়। ঠেলাওয়ালা, বাংলাদেশ থেকে আনকোর। আমদানী 
মানুষ, ছুতোর, কামার, জোচ্চোর__সব সময়ই যাতায়াত করছে। 
একজন হয়তো আরেকজনকে বললো, কোথায় উঠলে? অমনি অন্যজন 
বলে থাকে- কেন? ফুটে। 

ফুটে মানে ফুটপাথে । এই দীঘল শহর কলকাতায় কত ফুটপাথ । 
ফুটপাথের গ! দিয়ে বাড়ি । বাড়ির ভেতরের সংসার দেখ। যায় জানল৷ 
দিয়ে। আলনা। মশারি । সেই জানলার নিচেই আরেক সংসার। 
ভূগোলে কলকাতায় এদিকটার কথা কোন সময়েই পাননি রবি দত্ব। 

অমূল্য বললো, ভালো! সুদ পায় । লক্ষ্মীর ঝাপি-তে টাকা রেখেছে । 
মাম গেলে সেখান থেকেও টাক। পায় । 

মা লক্ষী স্থুদ দিচ্ছেন? ন্বয়ং লক্ষ্মী ঠাকরুণ। 

ওই হোল। আপনি তো চাকুরেবাবু। আপনি লক্ষ্মীর ঝাঁপির 
কথ। কিছু শোনেননি ? 
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রবি দত্ত চাকুরে বাবু কথাটায় সাবধান হয়ে গেলেন । এ পাড়ায় 
তার বাঁংকের কেউ নেই তো? দেখলেই অবিশ্তটি তখুনি চিনতে পারবে 
না তাকে। তা! চুলদাঁড়ি যেভাবে নেমেছে-_-আচমকা দেখলে কেউ 
ধরতেই পারবে না। আর এই পোশাকে! 

শুনিনি তা অমূলা। (কি তোমাদের সেই সন্তোষীমায়ের মত 
কিছু? 

নানা । আমি হলাম গে এজেন্ট এ-পাড়ায় । লক্ষ্মীর বাপি একট! 
কোম্পানী । নাম শোনেনি? 

না ভাই। 

কোন্‌ অফিসে কাজ করেন আঁপনি ? 

কয়লার অফিসে ভাই। 

তাই। বলে হাসলো অমূল্য । মাসে মাসে একশে! টাকায় তিন 
টাকা সুদ পৌছে দেয় বাড়িতে । 

মেকি? তাহলে বছরে শতকর। ছত্রিশ টাকা স্থদ ? 

তবে বলছি কি। রেখে দেখুন না তিনটে হাজার টাকা। ওই তো! 
গোপাল রেখেছে তিন হাঁজার টাক] । 

ফুটপাথে থাকে কেন তাহলে? 

তাই তো থাকবে । আমাদের পোড়৷ বন্তির একখানা ঘরের ভাড়। 
এখন আটচল্লিশ । সেলামী সাতশো । সি এম ডি এ এসে পাক! 
পায়খাঁন। করে ভাড়াটা তিনগুণ করে দিল ক বছরে । বেশ তো আছে 
গোপাল। 

অত টাকা পেলোই আ কোথেকে? 

কেন? পেটেভাতায় ঘোষেদের মিষ্টির দোকানে ছিল। খাটালও 
তদখতো ওদের । সাত বছরের মাইনেট। জমিয়ে তো তবে বিয়ে করলো 
গোপালীকে | স্থদের টাকাটা তো নিশ্চিতে পেয়ে যাচ্ছে । রাখবেন 


€ত 


কয়েক হাজার ? 

ভোরবেলার পথে এখন অনেক লোক বেরিয়ে পড়েছে । শীত আর 
নেই বলতে | চলে যাবে বলে পাতলা রোম্ব,র দিয়ে কলকাতাকে আলতো 
করে ছুয়ে আছে। সাহেবর! যেভাবে সিনেমায় আবছা! করে বাচ্চা কোলে 
লয় । 

রবি দত্তর এক সময় মনে হচ্ছিল-_সে বুঝি এইমাত্র চিচিংফাক বলে 
একটা দরজা এক সেকেণ্ডের ভেতর খুলে ফেলবে । খানিকট। রূপকথা । 
শাবার খানিকট। সত্যি | 

গোপালের বউয়ের নাম গোপালী ? 

সে খোজে আপনার দরকার কি? লক্ষ্মীর ঝাপি একটা কোম্পানী । 
তিমত অফিস। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেননি? 

হয়তো দেখে থাকবে অমূল্য । 

বলুন ক হাজার রাখবেন? 

কাজ করি কয়লার ডিপোয়। হাঞ্জার টাকা হঠাৎ কোথায় পাবো। 
চাড়। দিয়ে থাকতে হয় বাড়িতে | সববার তে! গোপালের অবস্থা নয়। 
শগাড় করতে সময় দাও ভাই । নিশ্চয়ই রাখবে । 

করুন। আমার তো৷ এই তিন বছরের এজেন্সি । কত লোক রাখছে। 
তনশো । সাতশো । হাজার | পাচ হাজার । মোড়ের ওই রিক্মাওয়ালারা 
নবাই রেখেছে । আমার হাত দিয়ে । হাঁড়ভাঙা খাটুনী ওদের । কিন্ত 
নাসের গোড়ায় সদ পেয়ে হাসি ফুটে ওঠে । বলুন। কত কষ্টের পয়স। 
[লুন। কালীঘাট বাজারে ঢুকতে তিনটে পানের দোকান-__ওরা তো 
মাঁটা টাকা জমিয়ে ফেলেছে এই তিন বছরে । স্থদ তো! তোলে না। তিন 
ছরে আমল টাক। ডবল হতে চললো । 

রসিদ দেয়? 

পাক। রসিদ । 


সওদাগর--৩ ৫? 


ছত্রিশ পার্সেন্ট লেখ! থাকে? 

না। ব্যাংকের মত দশ না বারে কী সব পার্সেন্ট লেখ! থা; 
বাকিটা মুখের কথা । কোন খেলাপী নেই। তাহলে আযাত্ো লোক 
রাখে মশাই ? 

কত লোক? 

সবাই । সারা কলকাতাই রাখে । লক্ষ্মীর ঝাপির দেখাদোখ ক 
নতুন কোম্পানী গজাচ্ছে। কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দ্রিচ্ছে। টা 
কোন মা-বাপ নেই মশাই। 

তা তো৷ নেই। থাকলে ছোট বড় হোত! 

অমূল্য চমকে গিয়ে রবি দত্তর দ্রিকে তাকালো । বেঞ্চগুলো প্রা 
খালি। গোপালী তার ফুটের সংসারে ভিজে ন্যাতা দিয়ে ফুটপাথ মুছছে 
একদম ঘেন নিজের বাড়ির বারন্দ1। 

রবি দত্ত বুঝিয়ে বললেন, মা বাপের মত টাকা যদি কোন ডিমপো? 
ছড়াতো-_-তাহলে কোন টাকা ছোটো-_কোনে। টাকা বড় চেহার! নি৷ 
ট্যাকশাল থেকে বেরিয়ে আসতো । মাচ্ষের ছানাপোনার মত ! ভাগি 
তা হয়নি । ট্যাকশালে সব টাকা সমান | ছোটে বড় হলে তো রাস্তাঘা 
হাটে বাজারে__বাসে ট্রামে মারামারি বেধে যেতো। অমূল্য । সব 
বলতো!_-তার হাতের টাকাটাই আসল টাকা । অবিরাম খটাখটি জে৷ 
থাকতো । 

রমিকতাটা বুঝতে পেরে হো! হো করে হেসে উঠলো অমূল্য । ( 
হাসি আর থামতে চায় না। 

রবি দত্ত গম্ভীর হয়ে বললেন, কত টাকা আছে লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে? 

তা! ধরুণ সারা! কলকাতাই রাখে । তাও তো! এখনো যফংম্বলে ক' 
ছড়ায়নি ৷ মনে হয় শয়ে শয়ে কোটি টাক] গড়াগড়ি দিচ্ছে । এই তো 
মাসে এপাড়ায় তিন বাড়ির ঝি টাকা রাখলে! | ঝিপাড়া, ছুঁতোরপা 
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ধাওড়রা, মানস শ্মশানের ভোমের1 টাকা রাখছে। আবার বাবুরাও 
রাখছেন। মাড়োয়ারি, বাঙালী, পাঞ্জাবী, ডাক্তার, উকিল, নার্স-সবাই 
রাখছে । এত সুদ তো আর কেউ দেবে না। আপনি রাখবেন । 

খুব লোভ হচ্ছে। 

রাখুন না। আমি তাহলে এক পারসেন্ট পাই। জানেন তো-_এ 
বাজারে এত বড় ফেমিলি নিয়ে আপনাদের মত লোকের জন্যেই বেঁচে 
মাছি ৷ খুব বিশ্বাসী জায়গ। । কত বড় অফিসবাড়ি। 

রবি দত্ত পা চালালেন। এদ্িকটায় মাসখানেক ধরে যাতায়াত করে 
তিনি নতুন এক ছুনিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পেরেছেন। এতদিন 
যন মহাকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। বড় ফাক। ফাকা চারদিকে । কোন 
যাংকের মানুষ নেই। আছে শুধু নতুন গাড়ির ব্যাকসিটের আরামে 
বে ধাওয়া । গরম পড়লে এয়ারকুলার চালিয়ে দিয়ে বেয়ারাদের বলতে 
বে_ কেওয়াঁড়ি বনধ, কর দে! । ব্যাস। তুলনায় চেতলার নতুন ব্রীজের 
খে অমূল্যের চায়ের ঝুপড়িতে ভোরে আড্ড রবি দত্তের কাছে এখন 
পায় একটি নতুন গ্রহ_ যেখানে প্রাণী বাস করে । আজ এখন তো তিনি 
সাহে ফুটছেন। পাছে অমূল্যের চোখে ধরা পড়েন__-তাই রবি দভ 
াবধানে বোকাসোকা হওয়ার চেষ্টা করতে করতে হাটা ধরলেন । 
কশো৷ বছরেরও আগে তার ব্যাংক শুরু হয়েছিল কিছু ইংরেজ আর 
শী ডাক্তার, উকিল, মহারাজার টাকা নিয়ে । তাদের আমানত গচ্ছিত 
খেই তখনকার ব্যাংক খাজাত্রী হালে পানি পাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন । 
[ার এখন! আমি কলকাতার বুকে বসে আমার বাংলোর বাগানে 
[খির গান শুনি। হাতে অছেল টাকা। কিন্তু সে টাকা গোপাল 
গাপালীর কোন কাঞ্জে আসে না। সব যায়__যাদের আছে--তাদের 
রও বেশি করে থাকার ব্যবস্থা করতে । তাতে ব্যাংকেরও টুপাইস 
॥। নইলে আমার পাখির গান শোনার মত বাস! হয় কি করে ! কিন্ত 
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গোপাল গোপালীরা আমাদের কাছেও ঘেষে না। অথচ দেশটা 
বেশির ভাগ মাটিই ওদের পায়ের নিচে । দেশে যে থাঁকে-_দেশ ছে 
তার। তাকে সওদা বেচে লাভের কড়ি থেকে সওদাগর আমাদের সু 
দেয় । আসল শোধে। 

চায়ের ঝুপড়িতে ধাওয়ার পথে পরেপ্পর ছবি । কষাইয়ের লালশানে 
নিচেই তিন পাটনাই খাসি ছুরির অপেক্ষায় । তারপরেই রেকর্ডে সানা 
বাজাচ্ছে কারা । বিয়ে নাকি আজ । পাত্রী বলে মনে হোল। ফুটপা। 
ঝট দিচ্ছে মুড়ো ঝাঁটা দিয়ে। পাত্র ভাড়া করা মাইকে রেক, 
চাপাচ্ছিল। 

অমূল্যর শেষ কথাটা তখনো রবি দত্বর কানে বেজে যাচ্ছিল। সা 
আট মাস নাগাড়ে স্থ্দ পেলে দেখবেন-_ আপনিও সবার মত আরও টাক 
'এনে জম! দিচ্ছেন। 


॥ তিন ॥ 
যদি আকাশে চাদ না থাকে_-তবু রাতের দিকে এই সময়টার 
আলিপুরে ফাস্তন ফান্ধন ভাব। ব্যাংকের এক নম্বরের জন্তে এবাড়ি 
কবে তৈরি হয়েছে রবি দত্ত জানেন না । উচু সিলিং । দোতলায় ওঠার 
সি'ড়ির ল্যান্ডিং আছে তা তিনটি কাঠা৷ জায়গা! নিয়ে ইটবালির নয়ছয 
করা হয়েছে । একতলাতেই তিন রকমের বসার ঘর । ঘনিষ্ঠ। অতি 
ঘনিষ্ঠ । অতি অতি ঘনিষ্ঠদের জন্যে নানা ধণচের বসার ব্যবস্থা । 
তাছাড়াও কিং সাইজ ভাইনিং টেবিল_-তার উল্টোদিকে সাহেবদের 
আমলের গ্র্যাণ্ড পিয়ানে| ৷ 
প্রথম এ-বাড়িতে এসে সীত। ছু-একদিন রিভ টিপে দেখেছিল । যন্ত্রটি 
অটুট । যাবার সময় সাহেবরা টিউনিং করেই রেখে গেছেন। কাঠে 
খোদাই করে লেখা-_ত্রেমেন। ১৮৪৮ । 
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ম্যাকলয়েড ডেকে পাঠালে সে এ-বাড়ির একতলায় এসে দেখা 
রছে। তখন রবি জানতেন না-_-এখানে এসে তাকে একদিন বাসিন্দা 
ত হবে। 

রবি কার্পেটের ওপর হেঁটে গিয়ে পিয়ানোর ভালা খুললেন । ভেতরটা 
ড তুলে দেখতে ভয় লাগে রবির । সে-জায়গ৷ একদম ব্যাংক হয়ে 
ছে। কুটি কুটি তারের পর তার। একটা রিড চেপে ধরতেই ফাকা 
 সিলিংয়ের একতলাটা৷ গম গম করে উঠলো | 

অন্ধকার লন থেকে শীতার গল। ভেসে এলো । কে? 

বাইরেটায় তখন রাতের ফিকে আলে! লন থেকে একজন- আর 
রুম থেকে ছুজন ছুটে এলো । এসেই আলো জ্বেলে তারা চুপ । এক 

লনে নেমে গিয়ে কি বললে।। অমনি সীতা চলে এলেন । কখন 
ল? 

এই তো।। এই তিন বছরে আমর! বাজনাটা শিখতে পারতুম সীত৷ 

আমার তো কোন ন্যাক্‌ নেই । তোমার স্ট্রোক খুব স্ন্দর | 

সীতার এ কথায় রৰি তার মুখে তাকালেন । গত বাইশ বছরের 
বাহিত স্ত্রী তার। মুখে কোন দাগ নেই॥ চোখের নিচের মুখের 
গাটা দিয়ে আজকাল যেন আলো বেরোয় সীতার । কোন গাছপাৰ? 
লরং যেমন আপাত অগোছালো--অথচ আসলে ভীষণ পরিণত-_ 
ই জিদ্ধ দৃঢ় মুখখানি নিয়ে সীতা তার দিকে তাকিয়ে । চোখ ছুটি 
ঃ। কপাল যাতে খুব বড় ন! হয়__সেই ভাবেই মাথায় চুল। ও বাড়িতে 
খালি পরতে ভালবাসে তাই পরে আছে। 

রবি বললেন, তখন তো। তোমার কথ শুনিনি সীতা 

কোন্‌ কথাটা? 

সেই যে-_. 

মীতা৷ চোখ নামালেন।* রবি জানেন সীতার এখন আর অতটা লঙ্ঞ। 
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পাবার কিছু নেই। তার শাশুড়ি পাচ বছর হোল গত। এতং 
বাড়িতে কার কাছে সে লজ্জা পাবে? 

ওকথা থাক । শানুর চিঠি এসেছে-_ 

কানপুরে তো এখনই গরম পড়ছে । 

না। ও লিখেছে-__মা তুমি বাবাকে জিরাপানির সরবত দেবে গ 
গড়লে। 

ওঃ! জিরাপানি জেনে ফেলেছে? স্থুরাটে ইনস্পেকসনে গি 
জিরাপানি প্রথম খেয়েছিলাম । শাহুটা থাকলেও বাড়িটা ভন্তি থাবে 
ওকে আমি বিদেশে যেতে দেব না। 

ওমা । সেকি । পিএইচ ডি করবে না? 

সাফল্য মানে তো৷ এই আমি শীতা ! আরামে থাকায় পাছে ব 
পড়ে__তাই বয়স থাকতে আরও দু-একবার বাব! হইনি । তোমার ব 
না শুনে ভূলই করেছি । শান্গকে আমি কোথাও পাঠাবে না। 
অদ্ডিনারি হোক। সাকসেস মানে আরো নির্জনতা__-আরও এক' 
আরও আরাম । ও আর দব্নকার নেই আমার । 

চল বাইরে বসবে । 

দাদা কোথায় ? 

গাড়িতে করে বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়েছি । বলে দিয়েছি_-পার 
গুরুদেবের ওখান থেকে ঘুরে আসবেন । কদিনই অস্থির দেখছি । ওখ 
গিয়ে যদি মনটা কিছু স্থির হয় গুর | 

পাস্থপাদপ গাছটার কাছাকাছি চেয়ারে বসে পায়ের জুতো খু 
লাগলেন রবি দত্ত । আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ সীতা 

আজ তোমার কি হয়েছে বলতো? 

আমায় বলতে দাও সীতা । তোমার মত বউ না হলে আমি « 
এখানে এভাবে বসতে পারতুম না। এভাবে আমার দাদার দেখাত 
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হোতো৷ না সীতা । 

চুপ করো । 

তুমি পিয়ানোটা শিখবে সীতা ? 

এ বয়সে কি আর হয়। 

তোমার অসাধ্য কিছু নেই সীতা। 

ও কথা বললে কেন? 

গ্যাখো_-আমবরা হোলাম গিয়ে প্রফেসনাল। বাবা ব্যারিস্টার 
ছিলেন। আমি তো! তোমার চেখের সামনে ব্যাংকার হলাম। যদি 
অবশ্ঠ হয়ে থাকি ! 

নিশ্চয় হয়েছে৷ 

তোমাদের পরিবার তে] অন্তারকম। তিন পুরুষের ব্যবসা তোমাদের । 
সার৷ ধনেখালির মার্কেটিং করে আসছেন তোমার ঠাকুর্দার বাবা, ঠাৰুর্দা, 
বাবা । পরে হয়তো তোমার দাদারাই সব দেখবেন । 

তাতে হয়েছে কি? 

তুমি তো সব খাপ খাইয়ে নিয়েছে । 

ওঃ! 

তাই বলছিলাম। পিয়ানো তুমিই শিখতে পারবে সীতা । কেননা 
_-বলে রবি থামলেন । মাঠের টেবিলের নিচে পুশ বাটনে চাপ দ্রিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে কাছাকাছি ষে বেয়ার ছিল-__সে এগিয়ে এলো । 

পিয়ানোর ওপর ফাইলগুলে। দোতলার টেবিলে যাবে-_ 

ছেলেটি চলে ঘেতে রৰি সীতার দিকে তাকালেন । আকাশে চাদ 
না থাকলেও ফিকে আলো আছে। সীতার মুখ না দেখ! গেলেও চার 
দিকে সেই আলোর ফিনফিনে আউট লাইন। কেননা-_-বলে রৰি সিধে 
হয়ে বসলেন । খালি প্‌] ভালে করে ঘাসে চেপে ধরলেন । আরও তিন 
বছর আমাদের এ বাড়িতে থাকতে হবে সীতা । পিয়ানোটা শেখে । 
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কেন? তোমার তো রিটায়ারমেণ্ট-_পেনশনও ব্যাংক থেকে 
রিজোলিউশন হয়ে গেছে । 

তা হয়েছে। কিন্তু আমাদের যাওয়া হচ্ছে না। গুরুদেব ঠিকই 
লিখেছিলেন । 

গুরুদেব তো ভূল বলেন না। 

তাই তো দেখছি সীতা । আজ থেকেই হয়েছে । চেয়ারম্যান 
পোস্টে আরও তিন বছর এক্সটেনশন দেওয়া হোল আমাকে | 

ভালোই তো । তিনটে বছর হাতে পাচ্ছো । তোমার ব্যাংককে 
এক নম্বর করে ফেল। 

সবাই এক নম্বর হতে চায় সীতা । কজন পারে! ওপরে ওঠার 
সি'ড়িটায় এত তেল সীতা-_সব স্িপ করে। 

তুমি এত ভেঙে পড়ছো৷ কেন? 

ভাবছি_-এত্ত বর তাহলে আমি ব্যাংকে কি করলাম? কিছুই কি 
করিনি? কোন রেকগনিশন নেই কাজের ? 

খেটেছো। ঠিকই করেছো । সময় হলে পাবে । না পেলেও দুঃখের 
তো! কিছু নেই। তোমার কাজ তো তুমি করেছো! । আজকাল কোথায় 
কোথায় তৃমি থাকো৷ বলতো ? জামাকাপড় বদলাও না 

আমি সীতা অন্য এক জগতে ঢুকে যাচ্ছি । এতকাল তো নিয়ম 
নিয়ম করে গেলাম । এবার নিয়মের বাইরে চলে যাচ্ছি সীতা৷ | পৃথিবীটা 
এত বড় । 

সীতা চুপ করেই ছিলেন। ইদানীং ববির সঙ্গে কোন পার্টিতেও 
যেতে চান না। ঘৌবন তিনি নিয়মে নিয়মে বন্দী করতে জানেন । 
কিন্তু যৌবনেরও যে একটা ভার আছে-__তার যে অধৃশ্ঠ দাগ পড়ে-_তা 
সীতার মুখে তাকালেই দেখতে পান রবি । 

সীত। ধীর, পরিস্কার গলায় বললেন, জানো তো তুমি-__আমার বাবা 
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তার বাবার কাছ থেকে শিখেছিলেন- জীবনে স্থতে। ছাডতে হয় । সময় 
হলে গোটাবে-তাই নাকি তার বাব। তাকে বলেছিলেন। একটু 
থামলেন সীতা । আমাদের কি গোটানোর সময় হয়ে এলো? কে জানে! 

আমার মাথার পেছনট1 এক এক দিন টনটন করে । তবে মনিং 
ওয়াক করে খানিকট। ভালে। আছি সীতা! । 

অত দেরি করে ফেরো৷ কেন? বাইরে নাকি ওদের চা খেয়ে আসো । 

না তো। কে বললো? 

শীতল না কে বলছিল । 

বাজে কথা সীতা । বলেই চুপ করে গেলেন রবি। পাছে আরও 
বেশি জানতে চায় সীতা । 

হলেই ভালো । শরীরট। ম্যাসাজ করালে পারে রাতে । ফ্রেস হয়ে 
খাওয়। সেরে নেবে। তারপর ঘুমোবে । 

একজন ম্যাসাজের লোক ডাকতে হবে সীতা । 

ভালে কথা-_-তোমার সেই রঘুদা ফোন করেছিলেন। 

কিব্যাপার ? 

বললেন আমাদের একদিন বান্না করে খাওয়াতে চান। তুমি যাও 
_আমি কিন্ত যাচ্ছিনে__ 

রঘুদ! খুব ভালে। লোক । যাবে না কেন? 

পুরুষ নানুষ রেধে খাইয়ে আমাদের হারিয়ে দেবেন_ সেখানে 
আমার যেতে ভাল লাগে না। 

রঘুদ স্ট,ভেপ্ট লাইফ থেকেই ওরকম। খুব ভালো লোক। যেও__ 
তোমার ভাল লাগবে মানুষটাকে সীতা । 

এত এত ভালো লোক দিয়ে আমি কি করতে পারি বলতে পারো? 

রবির চোখের সামনে দিয়ে অনেকটা জায়গা অন্ধকার করে সীত 
উঠে গেলেন । রবির মুখে এসেছিলো, কি হোল? কিন্ত শব্ধ হয়ে তা 
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বেরিয়ে এলো না। 


রাত সাড়ে এগারোটা মানে, আলিপুর নিশুতি। চারদিক শুনসান। 
আশপাশ মিলিয়ে সব বাংলোর গাছ বাতাসে একাৎ আর ও-কাৎ 
করছিল | সঙ্গে শনশন_র্সাই সাই। টেবিলল্যাম্পের আলো থেকে 
মুখ তুলে রবি দেখলেন বড় খাটের একধারে সীতা গভীর ঘুমে । সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি আবার ফাইলে চোখ নামালেন। আজ সাতাশ বছর এই 
তিনি করে আসছেন । ব্যাড ডেটের ফাইলটা দেখে তার আপশোষ 
হয়। তুল জায়গায় খণ দিয়ে ব্যাংক কতকগুলে। জায়গায় বোকামো৷ 
করেছে। গত দশ বছরে অন্তত তিরিশ কোটি টাকা আদায় না হয়ে 
পড়ে আছে। 

এই তিরিশ কোটির কিছুটাও ঘদি তার সকালবেলাকার পৃথিবীতে 
তিনি পৌছে দিতে পারতেন-_তে৷ পৃথিবীটাই তো পাণ্টে যেতো । এক 
এক সময় মনে হয় তা- মানুষের পেশী, স্বপ্র পায়ের নীচের মাটির 
উর্বরাশক্তির সঙ্গে হাত মিলিয়ে ষা বানায়-_রাষ্ট্রের ক্ষমতা তার নম্বর 
দিয়ে দেয়। সেই নম্বরগুলো হোল ছাপা নোট | যা কিন৷ মুহূর্তে একটি 
সংখ্যায় কাগজে লিখে ফেল! যায়। ভাজ করে পকেটেও পুরে ফেলা যায়। 
আবার ব্যাংক থেকে ধার নিয়ে ফেরৎ ন৷ দিয়ে__-সেই পেশী আর স্বপ্নকে 
নিক্ষলা করে ফেল! যায়। তিরিশ কোটি টাকার ব্যাড ডেট আসলে 
তিরিশ কোটি নিক্ষল স্বপ্ন ॥ রবি দত্ত অফিস ফেরৎ এখন ফাইলপত্র দেখেন 
_ তা সাতাশ বছর | রোজকার কাজ রোজ কমপ্লিট করে থাকেন তিনি । 
একবার ব্যালান্স সিট করবার সময় ম্যাকলয়েড তাকে ডেকে পাঠান। 
ম্যাকলয়েড তখন জি এম। জেনারেল ম্যানেজার । ববি একজন খুদে 
অফিসার | 

জি এম-এর ঘরখান| বিরাট । জানল! দিয়ে সওদাগরী হৌসগুলোর 
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সব কটার মাথা দেখা যায় । আগে নাকি ওয়ালেস কোম্পানীর বড় 
হেওয়ার্ডকে লাঞ্চের ময় এঘর থেকে দেখা যেতো । ম্যাকলয়েড বলেছিলেন 
_ আমর! এবাড়ি নেবার আগে এ ঘরখান। কার ছিল জানো রবি? 

নো স্যার । 

যৌবনে জি ডি বসতেন। 

জি ডি-র পরে সেই বিখ্যাত পদবীটি বসালে সার৷ দেশের লোকই 
চেনে । ম্যাঁকলয়েড আরও বলেছিলেন কাল বেল। দশটায় বোর্ড মিটিংয়ে 
ব্যালান্স সিট প্লেস করবে৷! । তোমার ওপর ভার দিতে পারি? 

নিশ্চয় স্তার | 

একটা রাত নেদ্িনকার রবি দত্ত অসংখ্য অস্কের ভেতর ভীমরুল হয়ে 
ঘুরে বেড়িয়ে ছিলেন । কিংবা! অঙ্কের একটা ভীমরুল তার মাথার ভেতর 
যোগ বিয়োগ গায়ে মেখে সার। রাত গড়াগড়ি দেয় । দশটা বাজতে পাঁচ। 
পরদিন বোর্ড রুমে ঢুকলেন ম্যাকলয়েড। নিরূল কাজ। 

অনেক-_অনেক পরে রবি দত্ত বছর দুই আগে কমনওয়েলথ ব্যাংকার্স 
কনফারেন্সে বিলেতে গিয়ে ম্যাকলয়েডের সঙ্গে দেখা করেন। সাহেব কি 
খুশি । বলেছিলেন, রবি-_আজ সারাদিন তুমি আমাদের বাড়ি থাকবে । 
এই নাও গেটের চাবি। 

চাবি কেন স্যার ? 

তোনায় দেখে আমার খুব গর্ব হচ্ছে। তোমার কথ! মত আজ 
আমাদের বাড়ির সব কাজ হবে । আমার ছোট মেয়ের ঘদ্দি বাইরে ঘাবার 
দরকার হয় তো! তোমাকে বলেই বাইরে যেতে হবে। এই আমাদের 
দেশের নিয়ম। 

কথায় কথায় ম্যাকলয়েড বলেছিলেন-_সেই ব্যালান্স সিটের কথা 
আশা করি ভূলে যাওনি। 

ক্যাপিটাল পত্রিকাটা একটু নেড়েচেড়ে দেখলেন। ভাল লাগলো না 
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রবির | বিশাল লনে বিশাল বাড়ি । কোথাও কোন শব্ধ নেই । শাহ এখন 
হয়তো রাত জেগে কানপুরে আই আই টি হসটেলে সেকেও সেমিস্টারের 
টেস্টের জন্যে তৈরি হচ্ছে । ওর জীবনেও ঘি আমার মত সাকসেশকে 
বন্দী করে রাখতে হয়__তাহলে ও হয়তো আরও অল্প বয়সে এর চেয়েও 
নির্জন কোন বাংলোয় জীবন থেকে নির্বাসিত হবে । কতদিন গান শুনি 
না। বাব নেই কতদিন। মা নেই। দাদার ঘরে অনেকক্ষণ আলো নিভে 
গেছে, জেগে থাকলে সে আলে! লনের ঘাসে চৌকে। হয়ে পড়ে । 

রবি আলগোছে নিজের বিছানায় চুপ করে শুয়ে পড়লেন। ঘরের 
আলে! নেভাবার পর বেড, স্থইচের বোতাম অন্ধকার ফু'ড়ে তার দিকে 
তাকানে।। শান পাশ করলো! । স্কলারশিপ নিয়ে বিদেশে গিয়ে আর 
ভিগ্রি। বড় চাকরি । আরাম । সেই সঙ্গে কাজের আনন্দ । তারপর সে 
আনন্দ দি বাসি হতে শুর করে । যদি জানতে পারে একদিন-_মইয়ের 
একদম উঁচুতে কয়েকটা ধাপ কয্বেকজন কৃতী মিলে আপসে ভাগ করে 
নেয় । তখন বহুদিন ধরে পেছল ধাপগুলে! জয় করার স্বপ্ন আর পেশী যে 
মিথ্যে হয়ে যাবে শানুর চোখে। 

এই মিথ্যেতে ও কবে পৌছবে তার জন্যে আমি বসে থাকবো? 
ততদিনে আমি আরও বুড়ো হয়ে যাবে৷ । ঘাড়ের পেছনটা আরও টনটন 
করবে। শানু ভেতরে ভেতবে আরও ক্ষয় হবে। আমরা পাশাপাশি 
থাকার সান্নিধ্য হারাবো । ভূলে ঘাবো। ভেতরে ভেতরে এই কাছে 
থাকার ইচ্ছেটা কষ্টে কষ্টে পুড়ে ধাবে একদিন। কি দাম সাকসেসের ! 
এভাবে আমি কি সীতার অনেকখানি হারাইনি ? 

সীতা । ঘুমোলে। বলেই মনে পড়লো-_ওর তো! ঘুম ভীষণ পাতলা । 

কিছু বলছে? 

সরি । তোমায় জাগালাম । কাল আবাব বোর্ড মিটিং আছে। 

কিছু বলবে? 
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মাথার পেছনটা কেমন টনটন করছে। 

তোমার মাসাজ দরকার | সেকরেটারিকে বলে রাখলে পাবে! । সি 
ক্যান্‌ স্ক্যান দোজ পেপার আযাভস্‌__ 

রবি দত্বর ভারি অচেনা লাগলো সীতার এ গলা। ঘুমের ভেতরেও 
গ্রামার কারেক্ট রেখে কী স্বন্দর পাখির বুলি কানে ঢেলে দিতে পারে। 
বনেদী বাঙালী বাড়ির মেয়েকে ওর বাবা কনভেণ্টে পাঠিয়ে ছিলেন । পরে 
অবিশ্টি বাংলায় এম এ করে নরমাল হয়ে আসে সীতা । নিজেই সেকথ। 
একদিন বলেছিল সীতা । জানো, সাহিত্যের ইতিহাস ন। জানলে নিজের 
দেশকে জান যায় না। 

আমি কমার্সের ট্রডেণ্ট । তারপর সি এ করেছি । আমি কিন্ত ওসব 
কিছুই জানি না সীতা । 

আমি তোমায় শিখিয়ে নেবে! । 

রবি অন্ধকারের ভেতর বুঝতে পারলো না--সীতার চোখ খোলাই__ 
না, বন্ধ? আন্তে কাছ ঘেসে এগিয়ে গেল। তখন তার মনে হচ্ছিল, 
শান্গু ছোট থাকতে কতবার অয়েলরুথ ভেজাতো রাতে । সেরকম হবে 
না কোনদিন । 

রবি খুব আন্তে--বললো, তোমাদের বাড়িতে কে এসেছিলেন? 
ঠাকুর ? না, বিবেকানন্দ? 

রামকুষ্দেব- বিবেকানন্দ ছুজনেই এসেছিলেন । সেই থেকেই তো 
আমার ঠাকুর্দার বাবা ধনেখালি শাড়ি নিয়ে পড়লেন ।-_বলতে বলতে 
পাশ ফিরলেন সীতা । 

পাশ ফেরাট। গাঢ় অন্ধকার দিয়ে বুঝলেন রবি। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে আবার বললেন, সাকসেস মানে কি সীতা? 

আমি জানি না। 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । পাশের কোন বাংলোতে বুড়ে। এয়ার- 
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কুলার এক1 খেটে চলেছে । তার একঘেয়ে শব্দ । এর ভেতরেই এ পাড়ায় 
এয়ারকুলার ? আমার বড় অস্থির লাগছে। 

বেশ তো। কাল ভোরে দুজনে গুরুদেবের ওখানে যাওয়া যাবে। 
কথ! বলে মনটা স্থির হবে তোমার | 

কালই যে আবার বোর্ড মিটিং । 

এবার সীতার জবাবের জন্যে অপেক্ষা করে করে এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়লেন রৰি দত্ত। একদম অজান্তে । 

ঘুমের ভেতরেও বোধহয় মান্থষের রুটিন কাজ করে । শহরের মসজিদে 
মসজিদে চারটে বাজতেই মাইকে কোরাণের সুন্দর স্থুর ঘুমন্ত নাগরিকদের 
স্বপ্নে চুইয়ে চুইয়ে মিশে যাচ্ছিল । শুয়েছেন সবার শেষে । রবি উঠলেনও 
সবার আগে । বারন্দায় বেরিয়ে দাদার ঘরখানার সামনে গিয়ে দাড়ালেন । 
দাদা ঘুমিয়ে । তারপর ঘোরানো সিড়ি দিয়ে ছাদে উঠলেন রৰি। দুরে 
চেতলার গোল চন্ধরে মার্কারি ল্যাম্প নেভাতে একজন লোক সাইকেল 
থেকে নামছে । হাতে আকমি। প্রথম ভোরের বাতাসে কোরাণের স্থরের 
গুঁড়ো মাখামাখি হয়ে ষাচ্ছিল। 

কলকাতার অনেকটা এখান থেকে দেখতে পাচ্ছিলেন রবি । আমলে 
শহর ঘুমোলে শহরের ছবি পরিস্কার হয়ে ওঠে । কতগুলে! ভাঙা বাস্তার 
গায়ে কতকগুলে! ভাঙাচোর] ময়ল। বাড়ি । তার ভেতরে মানুষের স্থখ- 
ছুখ ঘুমোচ্ছে। এই শহরটাই এখন লক্ষ্মীর ঝাপির ক্লায়েণ্ট । ছত্রিশ 
পারসেন্ট স্বদে। দূরে একটা নিভু লাইটপোস্টের আলোর নিচে অনেকটা 
ধোঁয়া । অমূল্যর বড় ছেলে বোধহয় কয়লায় আরা দিচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি নিচে নামলেন রবি । পাজামার ওপর ঢোলা শার্ট চাপিয়ে 
পায়ে স্যাণ্ডেল গলালেন। আজ অনেক কাজ । গুরুদেব। তারপর বোর্ড 
মিটিং, কাল মাক্রাজ হয়ে তিরুপতি মন্দিরে যেতে হবে । মন্দির ট্রাস্টের 
টাকা রবি দত্ত আনুষ্ঠানিকভাবে ব্যাংকের হয়ে ফিক্সড ডিপোজিটের 
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জন্তে নেবেন। 

আজ ভোরের পয়ল! চ৷ অমৃল্যর ছেলে তাকেই এগিয়ে দিল। চায়ে 
চুমুক দিয়ে প্রথম চোখ পড়লে। উপ্টোদিকের ফুটপাথে । গোপালী 
ঘুমোচ্ছে । গোপাল ঘুমোচ্ছে। কিন্তু বাচ্চাটা উঠেছে। এক! বসে হাসছে। 
গোপাল গোপালীর মাঝখানে বনে । একদম বাবামায়ের সান্নিধ্যে 


জামবাটিতে বসে বসে। 

চা ফুরোতে না ফুরোতে গোঁপালী উঠে বসলো । রবির চোখে অন্ত- 
দিনের চেয়ে শুকনো! লাগলে। মেয়েটির মুখ । কতই বা বয়স হবে। শানুর 
চেয়ে কিছু বড়। এমন সময় কাঁশতে কাশতে অমূল্য বিস্কুটের টিনের 
পাশে গিয়ে বসলে। | রবি চোখ সরিয়ে নিলেন। 

এই সময়টায় সবে ঘুম থেকে বেরিয়ে আস। মানুষজন রাস্তায় বেরিরে 
পড়ে । বেশির ভাগই কাজের লোক | ঠেলা, রান্না_নান। কাজের । বাড়ি 
বাড়ি কাজের মেয়ে । এক একজনের হাটা মুখের ওপর চোখ, নাক, 
ঠোটের জায়গা দেখতে দেখতে রবির মনে হয়েছে_ দাদা দেখলে এদের 
না একে পারতো! না। ভালো স্টাডি। 

অমূল্য ঠোট ছুচলো৷ করে তাকাচ্ছে । তার মানে লক্ষ্মীর ঝাঁপির কথা 
পাড়বে। রবি দত্ত উল্টোদিকের বাড়িটায় তাকালো । পড়ে যাওয়া বড়- 
লোকের বাড়ি । দোতলায় মানুষ । একতলায় বোধহয় কেউ থাকে না। 
কানি গাগ্সে এক বুড়ি বারান্দা থেকে একটা দ্িশী কুকুর তাড়িয়ে কাঠের 
গেট টেনে দিল । রবির হাসি পাচ্ছিল। পরের বারান্দায় ছুজনই কিন্ত 
ট্রেসপাসার | 

কুকুরটা লেংচে লেংচে বেরিয়ে এলো । রবি দত্ত না বলে পারলেন না। 
অমূল্য_এদিককার কুকুরগুলোও খুঁতো? 

দেখছেন না-_বেশির ভাগই ল্যাংড়া । গেরস্থর ঠ্যাঙানী। তবু লজ্জা 
নেই কুকুরগুলোর | তৃলেগিয়ে আবার সেই গেরস্থ বাড়ি। একটারও মুখ 


১ 


ধোবার বালাই নেই। চোখে পিচুটি। কোনোটার আবার লেঞ্জ কাটা । 
কোনোটার এক চোখ কান] । 

চা শেষ করে রবি খুরিটা ভেঙ্গে ফেলে দিলেন। এমন সময় গোপাল 
উঠে বসে সিধে উন্ননের কাছে হেটে এল । তারপর কুঁজে হয়ে পোড়া 
ঘুটে খুঁজতে লাগলো! ৷ 

রবি সাহস করেই বলে ফেললেন, তোমার বড় মেয়েটা কই গে! ? 

মামাবাড়ি গেছে_বলেই গোপাল উঠে গেল । মুখ ধুলো । তারপর 
ফুটপাথের গায়ের বাড়ির জানলার তাক থেকে চিরুনী পেড়ে নিয়ে সিখি 
কেটে চুল আচড়াতে লাগলো মন দিয়ে | 

অমূল্য স্বগোক্তির গলায় বললো, মিথ্যে বলিস কেন? খুকীটাকে 
তো কাল বেচে দিলি। 

বেচে দিয়েছে? বলতে গিয়ে নিজের গলা চিরে ফেললেন রবি । 

হ্যা। তানা তো আবার কি! তিন চার বছর অন্তর তে। এই 
কাজই করে গোপাল । একটা করে বে। ছু'টো করে ছানা। তারপর 
বেচে দাও । 

রবি দত্ত উঠে দাড়াতে পারছিলেন না। তবু কষ্ট করে উঠলেন । 
কাল রাতে ভাল করে ঘুম হয়নি । গোপালী উদাস হয়ে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে । অন্যদিন এসময় চুলো ধরিয়ে ফেলে মেয়েটা । 

হাটতে গিয়ে রবি দত্তর পা কেঁপে গেল। মুখ দিয়ে ভীষণ নিচু গলায় 
বেরিয়ে এলে। কয়েকটা শব্ধ । ব্যাড ডেট। দশ বছরে মাত্র তিরিশ 
কোটি। 

তখনো অমূল্য এক একাই বলে যাচ্ছিল। যেন নির্জের কথা। সে 
টাকায় শ্যাণ্ডেলও কিনেছে! দেখছেন না_গ্যাবাদেবীর পায়ে সেকেও 
হাণ স্যাণ্ডুল__ 

আর যাতে শুনতে ন৷ হয়_-সেজন্যে রবি দত্ত দুই হাটতে অনেক 
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জার যোগাড় করে এবারে লম্বা করে পা ফেললেন । 


গুরুদেব এই সময়টায় কিছু ফাকা থাকেন। সকাল সাতটা না 
াজতেই রবি আর সীতাকে দেখে হাসলেন। মীত। অস্থযোগের গলায় 
[ললেন, আপনি আবার আগুনের কাছে বসেছেন? 

লাল লিমেণ্টের ওপর বালি । তার ওপর কাঠকয়লার ফুলকি তোলা 
মাগুন। একটা বেলকাঠ এগিয়ে দিতে দিতে গুরুদেব বললেন, হু। 
দগ্নিকাজে শরীরের ক্যালোরি যায় বটে ! 

যায় মানে? আপনার তো! শরীর ক্ষয় হয়। এত লোকের ভালো 
তা আপনি এক করতে পারবেন ন|। 

গুরুদেব আর কথা বাড়ালেন না। তিনি তন্ত্রোপসনায় একজন 
সদ্ধাই। পাড়াটা গেরস্থ । নিজেও গেরস্থ ছিলেন । আবগারি দারোগ|।। 
জে জবাব দিয়ে আজ বছর সাতেক এ-পাড়ায় আশ্রম করেছেন । 
াশের ঘরেই স্ত্রী থাকেন। একমাত্র ছেলে মাইথনে ইতিহাস পড়ায় 
[লেজে। 

রবি দত্ত সীতার সঙ্গে যোগ দিলেন। যত দিন যাচ্ছে-_ আপনার 
চহার1 উজ্জল হচ্ছে । আর আপনি রোগা হচ্ছেন । 

উপায় কি বলুন রবিবাবু। কত লোক এসে কেঁদে পড়ে । 

পৃথিবীটাই তো হাসপাতাল । সবাইকে ভাল করতে গিয়ে নিজের 
দহপাত করছেন। 

মনঃসংযোগ করলে তা৷ তো হবেই রবিবাবু। ক্ষয় হয়। অগ্নিকাজে 
য় থাকবেই । 

কে বলেছে- আপনাকে হোম করে অন্যের রোগবালাই সারাতে 
বে? 

গুরুদেব শুধু হাসলেন । তারপর বললেন, আমি তো নিজের জন্যে 
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কিছু চাই না রবিবাবু। গড়িয়ায় মেধাবী ছেলেদের রেখেছি-_পরীক্ষ 
দিয়ে ভালো ভালে! অফিসার হবে। দেশটাকে অন্তরকম করে ফেলবে। 

সীতা হোমের আগুন থেকে একটু দূরে বসলেন। কেউ বি 
আপনাকে পরে দেখবে ভেবেছেন? 

পরে তো আর আমি থাকবোই ন]। 

রবি দত্ত বললেন, এর চেয়ে একটা মন্দির করলে পারতেন । 

লাভ নেই কোন রবিবাবু। মন্দির করলে ট্রাস্ট করতে হবে শে 
পর্যস্ত। তারপর মন্দিরের আয়ে একটা ছোটোখাটে!। তহবিল হট 
দাড়াবে । কমিটি লাগবে । ফিক্সড ডিপোজিট করতে হবে। 

মন্দির বানানোর পয়সা তো উঠে যাবে । 

সব মন্দিরেরই খরচা উঠে গিয়ে ফিবছর টাকা জমতে থাকে 
অনেকট! ফ্রি এডুকেশনের স্কুলে মাসে মাসে ডেভলপমেণ্ট ফি-র মত 
তাই না। ভক্তি আর শিক্ষার বোনাস। 

তাহলে আপনি কি করতে চান? 

কিছুই না। আপনাকে উদ্বিগ্ন দেখেছিলাম--তাই দিল্লিতে চি 
পাঠিয়ে দিলাম । আপনি তো জানতেও চাননি । 

তাহলে পাঠালেন কেন? 

রবিবাবু। আপনি একজন ভালো মানু । আমার ইচ্ছে আপা 
আরো ভালো হোন । 

রবি দত্ত ভালে! করে তাকালেন । আটান্ন উনষাট বছরের শরী 
বিশ বাইশ বছরের মান্থুষের ছুটি তাজ! চোখ বসানো । ইতিহাসে না 
এম এ পড়েছিলেন । মাথার চুল একদম কালো! । 

গুরুদেব বলছিলেন, মানুষ গোড়ায় ছিল কীটভোজী । 

সীতা জানলা দিয়ে দেখলেন-__-একটা মোটর গাড়ির চাক খু 
যাওয়ায় পেছন পেছন অনেক গাড়ি দাড়িয়ে গিয়ে হরণ দিচ্ছে। 
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একে একে মানষ সবই খেতে লাগলো । অপরিণত বোধের মানুষ 
নিজের জাতভাইকেও খেতে লাগলো । হাজার হাজার বছরের সভ্যতাও 
জীর্ণ হয়। লক্ষ বছরে একবার হয়তে। একটি তার! ছুটে এসে সমূ্রে 
জলস্তত্ভ ঘটায় । হিমালয়ের মাথায় টিপ দিয়ে মাটির ভেতর সেৌঁধিয়ে 
দেয়। আবার আমর] মানুষের শরীর থেকে বেরিয়ে আসি । সভ্যতা 
বানাই । আমাদের গর্ভগ্রহ__মাতৃদেবী বিদায় নেন। আমরা নতুনের 
জন্যে নতুন গর্ভগৃহ বানাই _স্বামীন্ত্রীতে মিলে । 

সাকসেস মানে কি? 

উদ্বেগ রবিবাবু ! উদ্বেগ । 

তাহলে সাফল্যের কি কোন দ্িকই ভালো নয়? 

ভালে! মন্দ বুঝি না । তবে কাজ করে যাওয়ার একটা! ভালো! দিক 
তো আছেই । সম্পূর্ণ করা। সম্পন্ন করা। কিন্তৃব্যাপারটা যে কোন 
সময় করায়ত্ব কর! হয়ে দীড়ায় ! সেটাই তো! অনর্থ ঘটায় । 

তাহলে কি সাধারণে মিশে থাকার নগণ্য বোধই ভালো! ? 

খারাপ না বলে বলতে পারি সর্বদাই সম্ভাবনাময় । আসলে চেষ্টা 
করি বা না করি_আমরা তো সর্বদাই ভালোর দিকে যাচ্ছি । সেই. 
দিকটা! একটু উসকে দেওয়াই আমার কাজ । একা! একা চুপ করে ভেবে 
দেখুন না। আমার চেয়ে তো আপনি কম বোঝেন না। 

আমার মনবড় অস্থির | 

জানি । তাই চিঠিখানা পাঠিয়েছিলাম । 


আমি এখন এক নতুন জগতে প্রবেশ করছি। 
আমি জানি তা । খুব ভালো । এগিয়ে মান-__ 
যাবো বলছেন ? 


নিশ্চয়। মৃত্যুর সময় পেটে কিছু বালি নিয়ে মরে তো লাভ নেই 
রবিবাবু। 
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আমার ব্যাংকের এত টাকা-_সবই মানুষের টাকা- আমি কিন্ত 
মানুষের কাছে নিয়ে যেতে পারছি ন|। 
মন স্থির করে পথ খুঁজুন । 


বেলা সওয়া ন'টার ফরসা আলোয় সুবীর দত্ত ছবি আাকছিলেন । 
ক'দিনই শেষ রাতের ঘুমে কিংবা ছুপুরবেলার তন্দ্রামত আচ্ছন্ন অবস্থায় 
তিনি রাঙাঠাকুমাকে দেখতে পাচ্ছেন । দেবেশ দত্তর চার নম্বর মা। খুব 
ফর্সা। হাতের নীল নীল শিরা দেখ! যায়। শেষ বয়স অবধি সুন্দরী 
ছিলেন। রাঙাঠাকুমার চোখের তাকানোতে এই কথাটাই ফুটে উঠতো-_ 
এবার কি হবে বলতো? | 

সত্যি । পৃথিবীর সামনে কী আছে-_পৃথিবীর বারান্দায় ধ্াঁড়িয়ে কি 
যে এবার দেখতে পাওয়া যাবে_ স্ববীর দত্ত জানেন না 

রাঙা ঠাকুমার মুখের সেই ভঙ্গীটা কাগজে ভেসে উঠছিল। পেছন থেকে 
বললে সুবীর কিছু শুনতে পান না। তাই সামনে গিয়ে ঝুঁকে দাড়ালেন 
রবি দত্ত । রাঙাঠাকুমাকে আকছে। দাদা ? 

স্থবীর মাথা তুলে তাকালেন। মাথা নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে হাসলেন। 

তোমায় নিয়ে এমন জায়গায় বসিয়ে দিতে পারি- যেখানে তুমি চোখ 
ফেরাতে পারবে না। 

এ কথায় সুবীর চোখ তুলে তাকালেন আবার । তাকিয়ে অবাক 
হলেন আঙুল দিয়ে রবি মুখের দাঁড়ি দেখালেন। তারপর ভ্র তুলে 
তাকালেন। মানে_ দাড়ি রাখছে। কেন? 

ও কিছু না। এমনি। 

ঠোট নেড়ে, হাতের আঙুল ওপর নিচ করে স্থবীর বললেন, আমি 
রেখেছি_ আমি বাড়ি থাকি । বেরোই না। কিন্তু তুমি তে। সব জায়গায় 
[া৩--তোমার আবার দাড়ি কেন? 
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ও কিছু নয় দাদা। তোমায় আমি চেতলার ব্রীজের মুখে এক চা- 
খানায় বসিয়ে দেব। তুমি চোখ ফেরাতে পারবে না। নানারকমের মুখ, 
হাটাচলা, ক্লান্তির টরসো একরকমের__ফুতির আরেক রকমের 

সবীর অনেকদিন পরে হো হো করে হেসে উঠলেন। এ-বাঁড়িতে 
এরকম হাসি অনেকদিন ওঠেনি । নিচে শীতল কার্পেটের ওপর ভ্যাকম 
ক্লিনার চেপে ধরে সাফ করছিল । সে পর্যন্ত ছোট ইঞ্জিনটা থামিয়ে দিল। 
ছোটবাবু কানপুর যাবার আগে এরকন হাসি ফুটতে। এ বাড়ীতে । সে 
তো দুবছর আগে। 

বোর্ড মিটিংয়ে যাবার মুখে রবিকে এক ঝাঁক গ্লোগানের ভেতর দিয়ে 
এগোতে হোল । ছুটো৷ ইউনিয়ন । একটার লিডার সহদেব তেওয়ারী। 
অন্যটার লিডার রঘুবীর শ্রীবাস্তব । এর অল ইগ্ডিয়া লিডার । মাঝে মাঝে 
ওদের সঙ্গে মিটিংয়ে বসতে হয় রবির । ভাল ভাব আছে ওদের সঙ্গে । 

তেওয়ারীর পার্টি ক'দিন হোল মাইক বসিয়ে শ্লোগান দিচ্ছে। যারা 
ডিগ্রি লুকিয়ে ক্লাস এইট লিখিয়ে পিওন হয়েছিল-_এখন তারা ক্লার্ক হতে 
চাইছে। সারা অফিসের দেওয়ালে পোস্টার । ইউনিয়নের মজা রবির 
জান। আছে। যে দল রাইটার্সে আসে সে দলের ইউনিয়ন তেজী হয়__ 
মে্বার বাড়ে। রাইটার্স হাতবদল হলে সে ইউনিয়ন আবার ঝিমিয়ে 
পড়ে। 

মিটিংয়ে যশোবস্ত রাও খুব চেঁচাচ্ছিলেন। তুলো! লবির লোক। পশ্চিম 
ভারতের কালো মাটিতে তুলোর বীজ বসানে৷ থেকে কাপড় কলের থান 
থান শার্টিং স্থর্টিং মার্কেটিং পর্যন্ত রবিদের ব্যাংকের টাকা ঘোরাফেরা 
করে। যশোবস্ত রাও আরও লগ্রী চাইছিলেন । তার যুক্তি আপনার 
ব্যাংকে আমর! আজ একশো বছরের ওপর মোটা ধার পেয়ে আসছি-_ 
মোটা স্থদ দিচ্ছি। ব্যাংকের মুনাফার বড় অংশ তুলোই আপনাকে দেয় । 

রবি খুব আস্তে বললেন, মনে রাখবেন- মুনাফার ওপর সরকারকে 
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আমর! কর দিয়ে থাকি আর পাঁচজনের মতই । তারপর রিজার্ড ফাণ্ড 
ডেপ্রিসিয়েশন আছে। প্রফিট আর কি থাকে বলুন তো। পূর্ব ভারতেই 
আমাদের ভিপোজিট বেশি আসে । আরও ডিপোজিট বাড়াতে হলে এই 
ইস্টার্ন সেকটরেই আমাদের আরও লগ্মী কর। দরকার । 

যশোবন্ত দমবার লোক নন। তিনি বললেন, উই ম্যানেজ মানি 
বেটার । 

বেটার ফর হুম? কার ভালোর জন্যে? একদিকে মানুষ ফোপর। হয়ে 
যাচ্ছে । আবরেকদিকে মানুষ ফুলে ঢোল হচ্ছে যশোবস্ত। 

স্াখো রবি। আমি আঙজগ বিশ বছরের ওপর লোকসভায় আছি। 
তোমার এই আনব্যাংকলাইক কথাবার্তা আমি পার্লামেণ্টারি পার্টতে 
তুলবো । আমি সব কথাই পি-এম-কে জানাবো মনে রেখো । 

তুলে যেও না ধশোবন্ত-_এই ব্যাংকে আমার সাতাশ বছর হোল। 
আই ম্যানেজ মানি । আ্যাণ্ড আই উইল ম্যানেজ মোর মানি। 

বলতে বলতে রবি দেখলেন, তিনি ভালহৌসি স্কোয়ারে প্রায় ছুকাঠা 
সাইজের ঠাণ্ড। ঘরখানায় একটু একটু ঘেমে উঠছেন। মুখের ভেতর 
বেলপাতার কষ। 


॥ চার ॥ 
রঘুদ। মাংস রাধছিল। কাল এ-বছর থেকে ফেব্রুয়ারি চলে যাবে 
কলকাতার গায়ে বাগান। আমগাছের নিচে রবির আমবামাভরের 
তলায় তিনটি হুলো৷ বেড়াল। তপন্বীর চোখে ডেকচির দিকে তাকিয়ে । 
রাম্মার পাশে বসে ঘনা। বেতের মোড়ায় রবি। শীতল ওরাই সব 
কেটেকুটে দিয়েছে। সতরঞ্চির এক কোণে সীতা । তার পাশে রঘুদ্বার 
সত্রী। ঘনার বউ | মাথার ওপর আম গাছটার ছায়া । ফি বছর এই 
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সময়টায় একটা পিকনিক ভাকে রঘুদা। 

রৰি মজা! করেই বললে, কি ভয়ই পেতাম তোমায় রঘু! । জানেন 
বউদি-ইন্কুলে আমি ছিলাম দাদার ভলানটিয়ার। কি ঘণাদ|? 
তাই না? 

তা পেতে। 

ওকি! তুমিও আমায় তুমি বলছো ? 

তবে কি বলবো । 

তুই বলবে । তাইতো বলতে-_ 

এখন তুমি বড় হয়েছে৷ । 

সতরঞ্চি থেকে বউদি বললো, হ্যা ভাই-_-আমর। ঘখন বলি-_আপনি 
আমাদের বাড়ি আসেন__আমাদের সঙ্গে কথা বলেন__অনেকে বিশ্বাস 
করেন না। 

একট। অজান যন্ত্রণায় রবি দত্তর মুখ কালো হয়ে যেতে লাগলে! । 
সীতা সতরঞ্চি থেকে উঠে এসে বললো» সরুন তো রঘুদা। আপনি 
মাংসের তলাট। ধরিয়ে ফেলবেন দেখছি । 

ওটি হচ্ছে না সীত। । সব করলাম আমি-__আর নাম কিনবে তুমি। 

ছেলেদের রান্নাবান্না আমার ভালে! লাগে না রঘুদা । 

সতরঞ্চি থেকে রঘুর স্ত্রী বললেন, ওই এক শখ আপনাদের দাদার । 

রঘুনাথকে নিরস্ত্র করতে রবি ওকে অন্য কথায় নিয়ে গেলেন । এখন 
রঘুদা কত টাকা ওভারটাইম হয় মাসে? 

তা আড়াইশো | 

রবি জানতেও পারলেন না, এবারও তার চোখের নিচে হন্ুর জায়গায় 
ব1 দিকে মুখের মাংস একটু বেঁকে গেল। সেই সময় তিনি নিজের মনের 
ভেতর ছুবার পর পর বললেন-_সাকসেস ! সাকসেস ! 

খেতে "বসে ঘনার বউ একশিশি আচার বের করলো । দোকান 
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থেকে কেনা । খবরের কাগজ-এর টুকরো দিয়ে মোড়া । শিশিট! রবি: 
সামনে আসতেই তিনি ছে! মেরে তুলে নিলেন কা হাতে । খবরে: 
কাগজের টুকরোয় পরিস্কার লেখা_ লক্ষ্মীর ঝাপি প্রাঃ লিঃ । 

সাবধানে কাগজথান। খুলে পাঞ্জাবির পকেটে রাখলেন রবি । 

সন্ধ্যে সন্ধে বাড়ি ফিরে তিনি নিজের টেবিলে টেবল্‌ ল্যাম্পের 
সামনে বসলেন। সারাদিন পিকনিকের ধকলের পর সীতা এখন অন্ধকার 
লনে। ন্স্রিংকুলার থেকে জল ফোর়ারা হয়ে ঘাসের গোড়াগুলে 
ভিজিয়ে দিচ্ছিল! শীতের মর। ঘাল জল খেয়ে খেয়ে এবার গরমের জনো! 
যুঝে ফ্াড়াবে। একটু আগে স্থবীর দত্তকে নিয়ে গাড়ি গেছে গঙ্গার 
ঘাটে। 

ছেঁড়া নিউজপ্রিপ্টের টুকরোয় লেখা প্রায় মুছে যাবার জোগাড় 
রবি দত্তর চোখের নিচে চশমার কাচ এখন । তার নিচে আতপ কাচ। 


সতকাঁকরণ 
১২।১, রামকৃষ্চ সমাধি লেন নিবাসী শচীন বিশ্বাম এখন আর 
আমাদের এজেপ্ট নাই। তার সঙ্গে কোম্পানীর কোন ব্যবসা জনসাধারণ 
করিলে নিজ দায়িত্বে করিবেন। সে ব্যবসায় দায়দায়িত্ব হইতে 
কোম্পানীর ডিরেক্টরবর্গ মুক্ত থাকিবেন। 
আরও জানানো যাইতেছে যে, নিচের ঠিকানা ব্যতীত আমাদের 
অন্ত কোন অফিস নাই । কোন শাখা নাই। 
ডিরেকটরবর্গের পক্ষে 
(পার্টনার ) 
লক্ষ্মীর বাপি প্রাঃ লিঃ 
বি-বা-দি বাগ 
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পার্টনার কথাটার ওপর একটা সই আছে বটে। কিন্ত কিছু বোবা 
ধাচ্ছে না। বি-বা-দি বাগ কত নম্বর? তাও মুছে গেছে । অবিশ্তি 
বি-বাদি বাগে এ অফিস খুঁজে পাওয়া কিছু কঠিন নয়। পার্টনারের 
নাম নেই। মই আছে । কায়দাটা তো! বেশ। একজন সফল লোকের 
দই-ই তো যথেষ্ট । নামে কি যায় আসে। 

আজও শ্ততে শুতে দেরি হয়ে গেল রবি দর্তর । শোবার আগে 
রবি দত্ত ভাইরিখান। খুলে নিয়ে বসলেন। তারপর পরিস্কার হরফে 
লিখতে লাগলেন-__ 

গোপালীর মুখখানি শুকাইয়। গিয়াছে দেখিলাম । দিনেদুপুরে 
মানুষ বিক্রি । সেই টাকায় স্যাণ্ডেলের স্থুখ আহ্লাদ । বাব বাচিয়া 
থাকিতে জীবনকে জানিতাম- নিয়মের রুদ্রোক্ষ হিসাবে । সন্ধ্যা হইলে 
পড়িতে বসা । রোজকার কাজ রোজ সারিয়া রাখা। তাহাতেই 
পরিণামে সখ । 

রুত্রাক্ষ কথাটার দিকে তাকিয়ে রবির মনে হোল, ও কথ 
লিখলাম কেন? একই রকমের খরখরে জিনিন পরপর স্থতোয় বাধ। 
বলে। বন্ধুর অথচ স্থগ্রখিত? তাই? কেজানে! 

গুরুদেব বলিয়। থাকেন-_ আমার স্থখ নাই । দুঃখ নাই। ক্ষোভ 
নাই। অভিযোগ নাই মনকে সেই স্তরে লইয়। ধাইতে চাই--যখন মনে 
আর কিছুই থাকিবে না। শুধুই ব্রহ্ম । ধাহার কোন আকার নাই। 
তাহাই চৈতন্য । এইসব গোলমেলে কথ আমি খানিক ছুর গিয়া আর 
বুঝতে পারি না। লব গুলাইয়! যায়। চোখের সামনে দেখিতেছি_- 
আমি আনসাধারণের কয়েক শে। কোটি টাকার অছি হুইয়। অফিস 
সাজাইয়। বসিয়া! আছি। কিন্ত জনসাধারণের কাছে পৌছাইয়া দিতে 
পারিতেছি ন। গোপালী মেয়ে বেচিয়। দিয় স্যাণ্ডেল কিনিতেছে। 
দিনে দিনে বিশ্বাস হারাইয়। গে!পাল তাহার টাকা পয়স৷ লক্ষ্মীর 
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ঝণপিতে আমানত করিতেছে । 

যদিও আমার বাবা একজন ব্যারিস্টার ছিলেন- আয়ও খারা 
করিতেন না-_কিন্তু নিজের ছোটবেলার কথা এবং সম্ভবত কর্মজীব 
পয়স। জমাইয়৷ নিজ খরচে বিদেশে পড়িতে যাওয়ার কথা মনে রাখিয় 
কোনদিন বাছুল্যের জীবন কাটান নাই। আমি নিজে বাহুল্য কৰিবা 
সময় পাই নাই । ইচ্ছাও জাগে না। সীতা ওই ধশাচের মেয়ে নয় 
আমারও দরকার পড়ে নাই। আমি বলিব --বাবা সাশ্রয়ের জীব 
কাটাইয়া অনেককে সাহাষ্য করিতে পারিতেন। 

ভাইরি লেখা বন্ধ করে রবি দত্ত জানালায় তাকালেন । বাইণে 
অন্ধকার লন। দাদার ঘর থেকে ঝকঝকে আলে। শুধু এক জায় 
লাফিয়ে পড়ছে । কিছুকাল হোল স্থবীর দত্ত পেন আগ ইংকের 
করছেন ধরে ধরে । নাইনটিনথ সেঞ্চুরির উভকাট্‌, এনগ্রেভি" ধাচে 
ক্লাইভের আমলের কল! বাগানে কোম্পানী সৈন্য ঘুরে নদ 
কালোয় এমন স্ন্দর আকা মনেই হয় না__ছবির বক্স প্রায় সওয়া 
দছুশো বছর । 

আঞ্জ সীত। গভীর ঘুমে । কত কণা সীতাকে বলার থাকে 
আমার | বল! হয় না। ওর টসটসে মুখ থেকে ঠোট খুলে গিয়ে সামান্য 
কথাই বেরোয় সারাদিনে । ধত দিন যাচ্ছে__আমর। কেমন গন্ভীর 
হয়ে যাচ্ছি । আগের চেয়ে কথা আমাদের অনেক কমে গেছে । ওকে] 
আমার গোপালীর কথ। বলার ইচ্ছে ছিল। বলিনি- কারণ, ওই স্থির 
মুখচ্ছবিতে অদৃশ্ত কোন রেখ! খুব গোপনে কেটে কেটে বসে ঘাবে। 

আদলে আমি কি জন্তে তাহলে? কার জন্তে ? এই অন্ধকারের 
চেয়েওগভীর রহস্য নিয়ে মান্থষের জীবন । সেই রহস্যের পাশে মানু 
নিজেকে মাটির ঢেলার সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে কী সামান্ত করে ফেলে । 

পরদিনও রবি সবার আগে গিয়ে অমৃল্যর চা-খানায় হাজির 
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ল। ওপরে টালি । পাশে বাশের বাখারি ৷ একখান। ভাঙা চৌকিতে 
টের বাকসো। আলুর দমের ডেকচি। রেসের বইয়ের তাড়া । 
টার লেট । এবড়ো। খেবড়ো। সাত-সম্বার কাচের প্লাস । আর চৌকির 
চ মাটির খুরিগুলো কলকে ফুলের ধশচে সারে সারে সাজানে। । 
[য় আচ পড়ে গিয়েছিল । সন্ধ্যেবোতে আলো টেনে আন। হয় 
যরই একজোড়। লাইটপোস্ট থেকে । সুইচ দোকানের ভেতর 
খর আড়ায় বসানো । 

ভেতর বসতে গিয়ে রবি দত্ত দেখলেন, তার আগে আর কজন 
7 বসে আছে । একজন তরতাজা কাবুলি । পরণে সফরিশট । শাদা 
যর । বাঁ হাতের ছোট্ট ট্রানজিস্টর কানে চেপে ধরা । 

এত ভোরে ? কোনসা স্টেশন? 

পেশোয়ার । 

ধর। যায় । 

বড়িয়া চিজ। সৌদিসে লে আয়া । 

বড় গ্রাসে ছধ বোঝাই চ| খোয়ার কাবুলির হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
ল্য রবির মুখে তাকালো । আপনার তো চিনি কম। 

রবি মাথ! নেড়ে সাক দিয়ে বললো, খা সাহেবদের রেট কত 
ল্য? 

ছোকরা নিজেই জবাব দিলো । টেন পারসেণ্ট মাহিনামে__ 
মাসে? 

জি। জ্যায়দ। লেগা তে। সেভেন পারসেন্ট । 

এত স্থ্দ ? সব টাকা আদায় হয় খ। সাহেব? 

পুরোপুরি । বিলকুল পুরে পয়সা মিল যাতা বলেই চ৷ প্রায় 
বং করে গিলে খেয়ে ফেলে উঠে দ্াড়ালে! ৷ 

এদের তো। অনেক টাকা খাটে অমূল্য । 
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কাবুলিকে চলে যেতে দিয়ে অযূলা বললো, লাখো লাখো টাক 
এখন তো যাবে আদি গঙ্গার গায়ে খাটালগুলোয় | সদ আদায় কং 
পাই পয়সা অবধি । 

বছরে একশো কুড়ি পাঁরসেপ্ট | এ তো দিনে ডাকাতি 

ও কথ! বলছেন কেন ? খাটালের গরু মোষ কেনার নমষ এব! 
ঝট করে টাকা বের করে দেয় । আর তো। কেউ দেয় না। 

রবি চুপ করে গেলেন! আদায় করে কি করে? 

দরকার হলে গলায় গামছ] দিয়ে । নয়তো! কোর্টে যাবে। 
গঙ্গার গা ধরে ধরে ওর] সেই কেওড়াপুকুর অন্ি চলে ধাবে। 
নেই তো কি হয়েছে-_তার পরোয়া করে না৷ ওরা । কচুবনের ভে 
দিয়ে হেঁটে যাবে। এভাবে মার দেশে ছড়িয়ে যাচ্ছে ওর।। 

সকালবেলার বাতামে বোঝাই যাচ্ছে-_ছুপুর রোদ্দুর গরম 
কলকাতা ভাজবে । তার ভেতরেই দেখা ঘাচ্ছিল গোপালী উপুড় হ 
শুয়ে। পিঠে জাম! নেই । কোমরের কাপড় উরু অব্দি উঠে আছ 
গোপালীর ওপিঠে বাচ্চাটা বোধ হয় মাই চাপা পড়লো । 

ওইটুকু তো দেশ ওদের । চব্বিশ পরগণার চেয়ে কিছু থে 
লোক থাকে হয়তো । কি যে বল তার ঠিক নেই তোমার অমূল্য ! 

কেন? কেন? 

আমাদের দেশে কতলোক | কত বড় দেশ । ওরা বাইরে থোা 
উড়ে এসে আমাদের সারা দেশে টাক। ধার দিতে পারে কখনে। ? 

দিচ্ছে তো। যেমন দিচ্ছে হুণ্ডিওয়ালারা ৷ হাতচিঠ৷ ধরি! 
দিয়ে নগদে গুণে দিচ্ছে না হাইকোর্ট পাড়ায়? 

মাসে দশ পারসেণ্ট ? 

গরজে পড়লে তার চেয়েও রেশি সুদে টাক। তো৷ লোকে নেয় 
মনে রাখবেন- টাক। জিনিসটা বড় খারাপ। 
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ধুঝলাম অমূল্য । খুব খারাপ । কিন্তু দেবার মত অত টাকা তে। 
ওদের নেই । এ ষে তোমার লক্ষ্মীর ঝাপির চেয়েও বেশি সুদ । 

তা তো হবেই। কেন? আপনি জানতেন না? কাবলের। তো 
রকমই ন্থদ নেয়। 

দেখেছি । দেখবে। না কেন? কয়লাখনি এলাকায় তো ওদেরই 
কারবার । 

দেখবেন খুঁজে আপনার .কয়লার ডিপোতেও মাল খালাসের 
সময় ওরাই হয়তো টাকা দিচ্ছে । 

হয়তে। ৷ কিন্তু দিচ্ছে কোখেকে অমূল্য ? কোথেকে পাচ্ছে? 

স্ুদ__তশ্ত সুদ । চক্রবৃদ্ধি সদ | চক্রবৃদ্ধি হারে লাফিয়ে লাফিয়ে 
বেড়ে যাচ্ছে তো৷ আসল । বিস্কুট দেব আরেকখানা ? 

দাও-_আমি বলছিলাম আসলটা আসে কোখেকে? কাবুলে 
তো অনেকদিন ধরে গণ্ডগোল । তাই না? 

খুজে দেখুন। বলে অমূল্য আর কথ। বাড়াতে পারলো ন1। 
তার চা-খান। এখন নানান লোকে ভরে যাবে । তার ভেতর আবার 
ন্তালাক্ষ্যাপ। ছেলেট! পায়ের শেকল খুলে তার মাকে সঙ্গে করে হাজির 
হবে। খান ছ'সাত পটল বিস্কুট খাবে । খাবে তিন গ্লাস চা। এক 
গ্লাস গরম ছুধ । বউ আর ছেলেদের কাছ থেকে সে জিনিসপত্তরের 
দাম পায় না কোনদিন । আই-_আযাই-__বলে চেঁচিয়ে উঠলে। অমূল্য । 
কোন লজ্জা নেই দেখেছেন-__ 

রবি দত্তকে দেখতে হোল। ঘুমের ঘোরে গড়ান দেওয়ায় 
গোপালীর শরীর থেকে শাড়ী একদম উলটো! দিকে উঠে গেছে । পটল 
বিদ্কুটের সাইকেল ভ্যান এসে দীড়ালো। তাতে যেটুকু আড়াল। 
গোপালীদের গেরস্থালীর গায়েই একই ফুটপাথে একট। দৌয়াসল। 
বেয়াড়া গাইকে নাকে দড়ি দিয়ে টান টান কবে বাধা হগেছে লাইট- 
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পোস্টে । দোহলরা পারছিল না বলে, গোপাল ছুইতে বনছিল । 

অমূল্যর গল! পেয়ে বালতি ফেলে দিয়ে উঠে এসেই ধ1 করে ্ 
লাথি কালে! গোপালীকে । চমকে উঠে বসে গোপালী কাপড় ঠি 
করলো । তারপর আবার শুয়ে পড়লো । 

ততক্ষণে পটলের ভ্যান চলে গেছে । সবই ঘটে গেল কয়েক 
লেকেণ্ডে। কিন্তু এর পরে আরও তাড়াতাড়ি ঘা ঘটলো-_তার গন্তে 
কেউই তৈরি ছিল না। চেতলার নতুন ব্রীজের ওপর দিয়ে ভোরবেলার 
বাতামে কেওড়াতলার সেই গন্ধওয়ালা ধোঁয়া মেঘের দিকে উঠে 
ঘাচ্ছিল। যদিও এখন মেঘ নেই আকাশে ৷ বাশের পায়ায় তক্ত। আট 
বেঞ্চে আরও তিনজনের সঙ্গে রবি বসে ছিলেন । 

গোপাল সোঞ্া এগিয়ে এসে রবি দত্তর গালে ধ। করে এক চড় 
কষালো । সঙ্গে সঙ্গে চোখের চশম! পড়ে গেল। বন্‌ করে মাথাটা 
ঘুরে গেছে তার | লাক দিয়ে উঠে দাড়াতে গিয়ে ওপরের টালিতে 
মাথ! ঠুকে গেল। রবি দত্ত যন্ত্রণায় বসে পড়লেন আবার | 

অমূল্য উঠে এসে চশমা তুলে দিলে! হাতে । তখন গোপাল 
চেঁচাচ্ছিল। ভদ্দরলোক হুলে কি হবে-_- স্বভাব ঘে আছুড় গায়ে মেয়ে- 
ছেলে দেখার ! আয়-_বেরিয়ে আয় বানচোৎ্__ 

রবি চশমাট1 চোখে দিয়ে তাকালেন ৷ তখনো স্পষ্ট কিছু চোখে 
দেখতে পাচ্ছেন না। পাছে সিধে দাড়াতে গিয়ে আবার মাথায় লাগে 
_-তাই সাহস করে উঠতে পারছিলেন না। 

অমূল্য ভোরবেলাকার ধরা গলায় বললে, এই গোপাল--ধি 
করছিল? খেয়াল আছে তোর ? 

ভূমি সরে! তো৷ অমূল্যদ1। ভঙদ্দরলোক হয়ে আমাদের এ 
দোকানে কেন চা খেতে আসে আমি জানিনে-_খালি চকু চক । ফাক 
পেলেই ফুটে ছিপ ফেলে তাকানো । 
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গোপালের কথাগুলো কালিপটকার পোড়া মশলা হয়ে পিচ 
রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ছিল। দড়িতে বাধ! জব্দ গাইটা মুখ শুন্ে তুলে 
নিক্ষপায়। গ্রোপালী উঠে বসেছে গোলমালে । এখুনি আশপাশের 
বাড়ির জানল। খুলে যাবে। 

অমূল্য আবার ঠেঁচালেো। থামলি গোপালে । ভঙ্গরলোক 
আমাদের খঙ্গের । 

রাখে। তোমার খঙ্গের | 

রবি দেখতে পাচ্ছিলেন, গোপালের গায়ের হলদে নাইলন গেঞ্চির 
রং এখন তার চোখে উঠেছে । চোখ জোড়া গভীর গর্ভে । সেখান 
থেকে শান্ত ঘেয্। তারদিকে আলোর কায়দায় সরলরেখা করে ঝাপিয়ে 
পড়েছে । ছোট হাফপ্যাণ্টের ওপর তেলচিটে গামছাটা পেচানে।। 
পাছুখানা সরু সরু | তিনি এখন উঠে ঈাড়িয়ে বদি একটা লাখি মারেন 
তো- গোপাল নির্ধাৎ পটল তুলবে । কিংবা ঘি একট৷ চড়ও মারেন 
গোপালকে-__তাহলে ভিড় জমে যাবে । তিনি এখানে সনাক্ত হতে চান 
না। তাছাড়া গোপালের অভিষোগ এমনই একট। বিষয় নিয়ে-_যার 
বিচার শালিশী কলকাতার রাস্তার ভিড়ের ভেতর কোনদিনই হয় না। 
যা হয়-_তার নাম কেলেঙ্কারি কিংব! হাটুরে মার । যার গ্রতিশব সে 
কলেজে থাকতে শুনেছে । আড়ং ধোলাই । 

দোকানের ছু'একজন উঠে দাড়িয়ে বাধ! দিতে গেল গোপালকে। 
কিরে ? ক্ষেপে গেলি নাকি? কি হচ্ছেকি? 

সরো তোমরা । আমি ভদ্দরলোকটার পিছু পিছু গে দূর থেকে 
ওর বাড়ি দেখে এক্লেছি । রীতিমতন বড়লোক ভঙ্গরলোকটা। ওর 
এথানে আসার মতলবট। কি বল দিকি? মতলবট। কি? 

' অমূল্য অব্দি অবাক হয়ে রবি দত্তর দিকে তাকালো । কি মশাই? 
ততক্ষণে চশমার ভেতর দিয়ে রবি সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন। 
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এখন তাকে সরু স্থতোর ওপর “য়ে হাটতে হবে। রাস্তায় নেমে 
গোপালকে শায়েস্তা করা চলবে না। আবার এতখানি কালি মুখে মেখে 
পিছু হটাও যাবে না। তবে এটা ঠিক বত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান 
থেকে সটকাতে হবে । 

ওই অবস্থাতেই রৰি দত্ত ব! হাতে বা চোখের ওপরট। চেপে ধরে 
বললেন, “কাল ডিপোর মালিকের বাড়ি রোজ সকালে একবার যাই । 
এখানে চা খেয়ে ফেরার পথেই তে। মালিকের ওখানে রোজকার 
খবরাখবর করতে যেতে হয় । 

যে মেঘখানা অমূল্যর মুখে ফুটে উঠেছিল -ত|1 তক্ষণি কেটে 
গেল। সে জানতে চাইলো» খুব বড়লোক বুঝি? 

কোল ডিপের মালিক- বড়লোক হবে ন।। বাঘা বড়লোক । 

অমূল্য হেসে বললো, যাগগে যাকৃ। ও আপনি ভুলে যান। 
গোপালে অমন অনাছিষ্টি সন্দেহ সবাইকে করে । ভেবেছিলাম _-রোগট। 
বুঝি সেরে গেছে । ৰলেই হাক পাড়লো অমূল্য, এই গোপালে | বড 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। ভদ্দরলোক তো হবেনই। কাছাকাছি 
থাকেন। মালিকের বাড়ি গিয়ে রোজকার খবরাখবর করবেন ন।? 
একি তোর মত ফুটের গেরস্থ | 

গোপাল তখনে। গজরাচ্ছিল। তক্তাবসানে। চায়ের দোকানট। 
গম্ভীর । ভোরবেলার বাতাসে কেওড়াতল৷ দিয়ে সেই বিখ্যাত 
গম্ধওয়ালা ধোয়। ছড়িয়ে পড়ছিল । কোনদিকে ন। তাকিয়ে রৰি হাট 
ধরলেন। তার বাড়ির উল্টোদিকে । এখন ওদের চোখের আড়ালে 
গিয়ে তাকে ট্যাকসি নিতে হবে । তারপর গোপালণগরের ব্রিজ ঘুরে 
আফতাব গার্ডেন মসজিদ পেরিয়ে তাকে বাড়ি ফিরতে হবে। কিছুতেই 
ভ্গরলোক বলে ধরা পড়। চলবে না। তাহলে তো! সে হাতেনাতে 
তঞ্চক হয়ে যায় । 
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খানিকবাদে ট্যাকমিতে বসে রবির মনে হোল, তাহলে এই হোল 
গিয়ে আমার দেশ । এই হোল গিয়ে মানুষ। কাজ নেই। হলুদ 
চোখ । একটা থাগ্গড় দ্রিলে ছিটকে পড়বে । ফুটেই গেরস্থালী । আক্র 
_বেআক্র । সন্দেহ ভালবাসা । গজরানি আর খিস্ভিখেউড় । এদের 
জন্তেই প্রাইম মিনিস্টার অফিস খুলে বসে আছেন? 

বাড়িব গেট থেকেই পিগ়ানোর ডিংডং শোন! গেল। অন্তদিন 
অনেক আগে ফিরে আসেন রবি দত্ত। গেটে ছিল শীতল । সাহেবকে 
দেখে সেলাম বাজালো । সাধুবাবা এসেছেন। 


কোন্‌ সাধুবাবা ? 

গুরুদেব এসেছেন । 

মেমসাহেবকে খবর দিয়েছে! । 

না । 

রাগে দ্লাড়িয়ে পড়লেন রবি। গোপালের ওপর রাগট? এখুনি 
শীতলের ওপর ঝাড়বেন কিন। ভাবতে যাচ্ছিলেন। 

শীতল বললো, মেমসাহেব পিয়ানে। বাজাচ্ছিলেন । গুরুদেব খবর 
দিতে বারণ করে পেছনের সোফায় বসে আছেন । 

মেমসাহেব পিয়ানে। বাজাচ্ছেন আজকাল? 


কথাটা শ্লীতলকে বল! নয় । তবু শীতল বললো, অনেকদিন তো। 
আপনি সকালে বেরিয়ে যাবার পর খাত৷ নিয়ে ভাল! খুলে বসছেন 
রোজ। 

ফান্তনের বাতাস শুকনে। পাতাগুলোকে ঝেঁটিয়ে লনের এক- 
দিকেডাই করছিল। তাতে ঘাসের ওপর সবসময় একরকমের খরখরে 
আওয়াজ। শ্যাণ্ডেলের নীচে ড্রাইভওয়ের ছড়ি পাথরগুলোও শব্ধ করে 
সরে যাচ্ছিল। পুরনো আমলের বড় বাড়ির ভেতর সীতার আঙুলের 
চাপেপিয়ানোটা অনেকদিন পরে যেন ভারিপূর্ণ কুস্তে হারানে। কোন 
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শব্দ ঢেলে দিচ্ছিল। তাই--প্রায় প। টিপে টিপে রবি এসে নিজের 
বাড়ির বৈঠকখানায় বড় সোফাটাখ বললেন। তাকে দেখতে পেকে 
গুরুদেব আরেক সোফ! থেকে নিংশবে হাসলেন । 

রবির ভেতরটা তখনে। কাপছিল ৷ বিশেষ কৰে গোপালের চড়, 
হলদে করে তাকানো -সেই সঙ্গে গোপালীকে টেনে খারাপ খিস্তি 
রবি দত্তকে আগাপাশতলা তোলপাড় করে দিচ্ছিল। অনেক রকমের 
অবস্থার ভেতর দিয়ে আজ সে এখানে । ওঠাপড়া জীবনে থাকেই । কি 
একী অবস্থা । এর বিহিত তার জান! নেই। একজন ফুটপথবাসী 
ফুটের গেরস্থালীতে একজন মেয়েলোককে নিয়ে থাকে । মেয়েলোকটি 
ফুটপ।থ নিজের বাড়ির রোয়াক জ্ঞানে মোছে। বাচ্চা বেচে স্যাণ্ডেল 
আসে সেখানে । লক্ষ্মীর ঝাপি তাকে মাসে মাসে সুদ পাঠিয়ে দেয় । 
এহেন লোকের বউ ঘুমঘোরে পাশ ফিরে আজ সকালে রবি দত্তর 
জীবনে তার হিসেবের বাইরের সব কাগুকারখান। করে দিয়েছে । 
অপমান, হিসেব, সদ্য জান! জ্ঞান_সবই এখন গরম পুলটিস হয়ে তার 
মুখের ছু'ধিকের মাংসে বসানো আছে। মাসদেড়েক দাড়ি কিছু 
বেড়েছে । অনভ্যাসের চিড়বিড় আর নেই ঠিকই । কিন্তু সেই সব 
জায়গায় গোপালের লেপে দেওয়া পুলটিসট। অদৃশ্য ছ্যাক1 দিয়ে 
যাচ্ছিল। 

একবার বেরিলি অফিসে দোতল! থেকে নামছিলেন রবি দত্ত । 
শিড়ির মুখে অফিসারর1 তাকে ঘেরাও করতে চেয়েছিল । পারেনি । 
আরেকবার এক ইংরেজি সাপ্তাহিক মিথ্যে মিথ্যে গরম খবর দিয়ে 
রবিকে আদালতে যেতে বাধা করেছিল । শেষে কাগজওয়ালার। আর 
পথ পায় না। ইদানীং হামেশাই তো! ইউনিয়ম তার ঘরের দিকে 
মাইক বসিয়ে গ্লোগান দেয় । রবি জ্রক্ষেপও করেন না। তার কথ 
একটাই । আইনের পথে নিয়মের পথে এসে।। আমিও তোমাদের 
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মত ঘর থেকে এসেছি। যুক্তি দিয়ে বলো। মানার হুলৈ মানবো: | 
আমায় বোমকে দিয়ে কোন কাজ হবে ন।। 

সীত। পিয়ানে। বাজাতে শিখলে। কবে? তবে কি অনেকদিন 
1রেই শিখছিল । একটা যেন চেন। গানের স্থরও চিনতে পারছেন রৰি। 
পেছন থেকে ওর পিঠট! খুব নিজের লাগলো । পিয়ানোর দিককার 
জানলায় সীতার আদরের ফুলগাছগুলোর মাথা । বাজানো শেষ করে 
সীতা আন্তে আস্তে হাতের মুঠোর ওপর নিজের মাথাটা রাখলে । 

কেউ কথা৷ না বললে নীতা ওভাবেই থাকতেন । কিন্তু পেছন 
থেকে রবি বলে উঠলেন, কে এসে বসে আছেন দেখেছো? 

চমকে পেছনে ঘুরে অবাক সীতা । একই সঙ্গে ুজনকে বললেন, 
কতক্ষণ? তারপর গুরুদেবের দিকে তাকিয়ে এগিয়ে এলেন চলুন । 
দোতলায় গিয়ে বসবেন । 

ন।। আজ বসবো না। শান কবে আসবে? 

গরমের ছুটি পড়বে তো। আর মাস দেড়েক বাদে । উ:! কী 
গরমই ঘষে পড়ে ওদ্িকটায়। 

আপনার। দুজনেই দেখছি-_দুজনের সব আলাদ। আলাদ। হয়ে 
আছেন। 

রবি অবাক হয়ে তাকালে। ৷ কিরকম? 

আপনি তো৷ ভোর হতেই বেরিয়ে পড়েছেন। আরেকজন 
পিয়ানোতে অরগানের আঙুলে পুরনো গান বাজাচ্ছেন? ঠিক বলিনি 
রবিবাবু? কি ব্যাপার বলুন তো।? 

সীতা মি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে যাবার আগে ঘুরে দাড়িয়ে 
গুরুদেবকে বললেন, ওকেই বলতে বলুন না। দাড়ি রাখছে । কোথায় 
কোথায় ধায়-_কেউ জানে ন'-কাউকে বলেও না। অফিস থেকে 
আচমক। ফিরে আসে । নয়তো ছুটির পর চার ঘণ্ট। বাইরে কাটিয়ে 
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ফিরলো । কোনদিন গাড়ি নেয়। কোনদিন নেয় না__কি 
যাতায়াত করছে কে জানে? পোশাক দেখুন একবার । এই 
ছিল ও-__ 

আর বলতে পারলেন ন1 সীতা ৷ জায়গায় ধাড়িয়েই বড় ফেঁ 
চোখ থেকে জল ফেললেন । তারপর ওপরে উঠতে উঠতে 
বসবেন কিন্তু গুরুদেব । আমি এখুনি আসছি। 

রবি উঠে ফ্রাড়িয়ে বললেন, তুমি পিয়ানো শিখলে কবে ? দার 
বাজাচ্ছিলে-_ 

শিখিনি তো । অরগান বাজাতাম তে। বিয়ের আগে । মু 
নেই? গুরুদেবকে গ্ভাখো তো । গৃহীর খেল।_-খেলন। ছুইই এ 
বোঝেন । 

সীত। দোতলায় মিশে গেলে গুরুদেব খুব আলতে। গলায় জানস্ত্ 
চাইলেন, কি হয়েছে? 

রবি স্থুরুও করেছিল কথ।। কিন্তু টেলিফোন বেজে উঠলো । 
প্লাগে লাগিয়ে টানা তারের রিসিভারট এনে হাতে দিয়ে গেল রামসিং। 

হেরার স্ট্রীট থানা থেকে বলছি । আপনি চেয়ারম্যান 
মিস্টার দন্ত? 

ছ'। কিব্যাপার বলুন তে? 

আপনাদের:"" 

তা আমি কি করবো? 

আপনাদের ম্যানেজার পেন্সলেস হয়ে পড়ে গেলেন-_। 

লাইনের ভেতর আরেকট। লাইন ঢুকে ভাষায় সাজানো যায় না 
--এমন এক শব্দ করে সব ডেড, হয়ে গেল। 

একই সঙ্গে রবির মাথার ভেতরটা গুলিয়ে গেল। র্লিসিতার 
পায়ের নিচের কার্পেটে ছেড়ে দিয়ে ধপ কণেে সোফায় বসলেন । 
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কি হয়েছে আপনার রবিবাবু ? 

আমার নয়। আমাদের এক ব্রাঞ্চে ঘটেছে । কাল নাকি সেফ 
ভিপোঁজিট ভণ্ট বন্ধ করার সময় একজন পিওন ভেতরে ঢুকেছিল। 
ম্যানেজারের সঙ্গে সঙ্গে । ডোর লক করার সময় হয়তো খেয়াল 
করেননি মানেজার। আজ একজন পার্টিকে নিয়ে তার ঠাকুরের 
মুকুট বের করে দিতে ম্যানেজার ভণ্টে ঢুকে ছিলেন। গিয়ে দেখেন 
_-পিয়ন ছোকরা মরে পড়ে আছে। কী যে যাচ্ছে আমাদের 
গুরুদেব 

পিওন ওখানে ঢুকেছিল কেন? 

ম্যানেজার অনেক সময় ছু-একজনকে সঙ্গে নিয়ে ভেতরে ধান। 
বেরিয়ে আমার সময় খেয়াল করেননি । হয়তো। ভেবেছেন- আগেই 
বেরিয়ে এসেছে পিওনটি। 

গুরুদেব সব শুনে চুপ করে থাকলেন খানিকক্ষণ। তারপর 
হয়তো ভণ্টে ঢুকে পিওন ছোকরাটি আর চোখ ফেরাতে পারে নি। 
মুকুট, গয়না, হারে--কত কি! 

সবই €ত। পন্বর দেওয়া । পরের জিনিস। 

সে তো আপনার মত ঝান্থ ব্যাংকার বলবেন। কিন্তু ভাবুন 
তো একজন পিওনের পক্ষে কী দাড়ায় সব মিলে । অল্প বয়স থেকে 
শুনে এসেছে-ব্যাংকে সবাই টাক। রাখে__গয়না রাখে । ওর হয়তে। 
ঘুরে দেখার ইচ্ছে হয়েছিল। দেখতে দেখতে ভেতরে চলে গেছে । 
ফেরার কথ! ভূলে গিয়েছিল । 

আমি আর কিছু ভাবতে পারছি না গুরুদেব । সব গোলমাল 
হয়ে ধাচ্ছে। 

গুরুদেব হাসলেন ! আপনি অস্থির হয়ে আছেন ভেতরে । মন; 
মংখোগ কঞ্চন। পিওনটির লোভ ওর মৃত্যু ডেকে আনলো৷। নয়তো 
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জাতক হয়তো! বুড়ো হয়ে মারা ষেত। 

লোভ কার নেই গুরুদেব? 

সবারই আছে। সমুদ্রের জল যদি বা মাপা যায়--লোভ সব 
রকম মাপের বাইরে । আমি দেখছি--আপনি যেন হন্যে হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । মনস্থির করতে পারছেন না। 

নাঃ। তেমন কিছু নয়। আচ্ছা! একথা! কি সতা-_-এ বছরের 
শেষ দিকে পৃথিবী নাকি ধ্বংস হয়ে খাবে? 

কিরকম? 

সমুদ্রের জলম্তস্ভ হবে । আশি ফুট উচু হয়ে পৃথিবী ভেসে ঘাবে। 

কি হয়েছে আপনার বলুন তে। ? 

কিছুই হয়নি গুরুদেব । রান্তাঘাঠে ঘা! শুনি তাই বললাম। 

বেপাত্ত।। পৃথিবী ভেসে গেল। তারপর যারা থাকবেন_ 
তাদের জন্য পৃথিবীটা ঘি, দুধ, মধুতে ভরে ঘাবে ! এই তো থিয়োরিটা ? 
এরকম আপনি কিছুদিন অন্তর শুনতে পাবেন রবিবাবু। আসলে 
আমরা সবই মিলে নানাভাবে ভাগজোখ করে লাভের জিনিস 
লোভের জিনিস সদাসর্বদ। ভাগবাটোয়ার1 করে যাচ্ছি-_ এসব গল্প 
তারই অফন্থাট রবিবাবু। মনে রাখবেন আমাদের এই দেশে যত 
লোক এখনো সাধু হয়ে পাহাড়-পর্বতে গিয়ে ঈশ্বর চিন্তা করেন-_কিংবা 
উচু বিষয় নিয়ে ভাবেন__কিংবা৷ যত লোক নাঙগ। হয়ে গঙ্গায় নামেন_ 
ততলোক কোন পলিটিকাল পার্টিতে নেই। 

তাতে কিছু প্রমাণিত হয় ন৷ গুরুদেব । 

জানি। তাই-এক। একা ভাল হয়ে ওঠার পথ তো। সবার সামনেই 
খোল। আছে। 

রবি দত্ত আনমনেই বললেন, পিওনটি বেঘোরে মারা গেল। তাও 
কিনা সেফ ডিপোজিট ভণ্টের ভেতর । 
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গুরুদেব বলেন, দবজ। বন্ধ করে দিলে নিশ্চয় বাতাস থাকে না 
ভেতরে-_ 


॥ পাচ ॥ 

গরমকালের প্রথম রোদ্দুর সাপেটী, খববাড়ি__সব কিছু তাওয়ায় 
করে ভাজছিল। আবার রবির পায়ের শ্যাণ্ডেল গলা পিচে আটকে 
গেল। ১২/১ রামকৃষ্জ সমাধি লেনে যখন তিনি পৌছলেন__তখন 
সারাটা রাস্তার লোকজন, ঘরবাড়ি, দোকানীর একটা ছাপ মাথার 
ভেতর ছাপ1 হয়ে গেছে । রবি এতক্ষণ যা দেখেছেন তা হোল-_ 
ছড়ানে। বাতাবি, বিলিতি আমড়ার মুখরোচক জিনিসপত্তর নিয়ে কজন 
খদ্দেরবিহীন ব্যাপারী একটা স্থলের সামনে গামছ। ঘুরিয়ে নিজেরাই 
হাওয়া খাচ্ছে । দজি, মনোহারী মাদার ডেয়ারির দোকান শুনশান । 
পাড়ার কুকুর! বিভিন্ন ছায়ায় ধুকপুক দশা! । 

বড় ব্রান্তা থেকে কান্সনিক কেটে বেরিয়ে যাওয়া একটা বাড়ি । 
বাশের চ্যাটাই দেওয়াল। সিমেণ্টের মেঝে । টালির ছাদ। পরপর 
কয়েকখান। এরকম বাড়ি । তার পরেই একটা পুকুরের আভাস । কড়া 
নাড়তে ভেতর থেকে মোটা গল! বেরিয়ে এলো । খোল। আছে। 
ভেতরে আন্মন-_ 

একটু দ্বিধা ছিল রবির । তবু তিনি ভেতরে ঢুকলেন। উৎকট 
গরমে । ভেতরট। গরম ৷ মেঝেয় মোটা সতরঞ্চির ওপর একজন স্থদেহী 
চুপচাপ শুয়ে । চিৎ হয়ে । তিরিশের নিচেই বয়স হবে। ঘরের কোণে 
একট পেক্রোম্যাক্স নিচু আলোয় আলো ছড়াচ্ছে । 

এ বাড়ীতে শচীনবাবু? শচীন বিশ্বাস? 

শোওয়া অবস্থাতেই তিনি ঠোটে আঙুল দিয়ে চুপ করতে 
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বললেন । কালো ভেলভেটের জাঙ্গিয়ার বাইরে সুঠাম ছু পা। পেট 
একদম লোহার পাত । উঠে বসে ভদ্রলোক জ কচকে বললেন, আমি । 
একট বস্থন। ভূজঙ্গ আসনটা বাকি 

খানিকবাদে শচীনবিশ্বাস উঠে বসে একট। তেলচিটে তোয়ালাতে 
সার। গ। মুছে পাশের ঘরে চলে গেলেন | বেরিয়ে এলেন পাজাম। আর 
পাঞ্জাবি গায়ে । লোডশেডিং । জানলাগুলে খুলে দি ? 

দিন। 

জানলা খুলে দিয়েও ঘর ঠাণ্ড| হোল না। পেট্রোম্যাক্স নিবিয়ে 
কোণে রেখে দিয়ে শচীন বিশ্বাস বললেন, স্ট,)ডেণ্টর1 বিকেল হুলেই চলে 
আসে । আমি আর করার সময় পাইনে। তাই ছুপুরেই__ 

ক্ষাতি হয় না তাতে ? 

খুব কিছু হয় না। দুপুরের খাওয়ার পর তিন ঘণ্টা গ্যাপ দিয়ে 
করি তো বাইবে গিয়েও স্ট্‌ডেন্ট দেখতে হম সকালসন্ধ্যে । চাঁকরি 
তে| নেই আমার এখন । তাই এটাই চাকরি করে নিয়েছি । বলুন? 
লালবাজার থেকে আসছেন তো-_ 

লালবাজার? কেন? 

ওঃ! আপনি কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে আসেননি ? 

বিজ্ঞাপন? কিসের বিজ্ঞাপন ? 

ববি দত্তর একথায় শচীন বিশ্বাসের মুখখান| উজ্জল হয়ে উঠলো! । 
কাছে এগিয়ে এসে বললেন, ও কিছু নয়। একজায়গায় চাকরি 
করতাম । শয়তানী করে বদনাম লাগিয়ে ছাটাই করে দিয়ে আবার 
পেছনে লেগেছে । পাছে গোপন কথা ফাস করে দি। যাক গিয়ে-_ 
বলুন? কিব্যাপার? 

পাক চাকরি ছিল? 

সাত বছরের ওপর সব কাজ করেছি । তখন তে। এত বড় ছিল 


৯৬ 


না কোম্পানী । ওসব কথ! থাক__বলুন? কেন এসেছেন? খোঁজ 
পেলেন কোথায় আমার ? কোথেকে আসছেন? 

কোন্‌ কথাটার জবাব দেব আগে ! 

হো। হো৷ করে হেশে উঠলেন শচীন বিশ্বাম। রবি দত্ত মনে মনে 
বললেন এহ তো বয়সকালের হাসি । ছেলেটি এখনে জ্যান্ত । মুখে 
বললেন আগে এক গ্লাস জল দিন। 

দিচ্ছি বলে পাশের ঘরে গেলেন শচীন বিশ্বাস। এ ঘরে বসে 
কুজো গড়ানোর শব্দও পেলেন রৰি। তাহলে কি বাড়িতে আর কেউ 
নেই । জল খেয়ে রবি বললেন, গ্রাচুইটি-_প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড ছিল? 

সবই করিয়েছিলাম। সেদিক থেকে বলবো-_ভবেনবাবু ভালে। 
মালিক-_-ভবেন বোস-সব চেয়ে বড় পার্টনার । রই বানানে। 
কোম্পানী তো। ছু মাসের মাইনে বোনাস । পুজোর সময় নিজের 
থেকে সবাইকে আড়াইশে। টাকা করে দিতেন । 

তাহলে তো] ভালো মালিক বলতে হবে । 

সে সব দিক থেকে খুবই ভালো৷। কেউ বিয়ে করলে এক হাজার 
টাক। পাঠিয়ে দিতেন নেমন্তন্ন করলে__ 

নিজে আসতেন না বৌভাতে ? 

না । কোথাও যেতেন না। ওই রাজ! দিনেক্জ স্ত্রীটের বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে অফিস- আবার অফিস থেকে বেরিয়ে বাড়ি! ওখানেই তো৷ 
আগে ছিলাম আমর] । 

কত লোক কাজ কণে? 

ঢুকেছিলাম ধখন__-তখন তে। মোটে জন। পনেরো ছিলাম । যখন 
ছাড়ি--মানে সব পাওন। ট্র দি লাস্ট পাই মিটিয়ে দিয়েও হাতে তিন 
তিন মাসের পে একসট্র। ধরিয়ে দিলো-_তা! এখন টাইপিস্ট, দরোয়ান 
_-সব মিলিয়ে নতুন বাড়িতে ছুখোর ওপর লোক কাজ করে। 
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বারোতল! বাড়ি। প্রথম ছুটে ফ্লোর ভাড়া দেওয়। আছে অন্য 
অফিসকে । বাকি দশটা ফ্লোর জুড়ে অফিস । তবেন বোস নিকস্থ 
ফ্লোরে বসেন। পাশেই ভল্ট। ভবেন বাবুর ঘর দেখলে চমকে যাবেন। 
বাইরের জল খান না। ফ্রিজ থেকে নিজের জল বের করে থান। 
গ্রেট ইস্টার্ণ থেকে লাঞ্চ আসে । রোজ একটা করে ধুতি পাঞ্জাবী 
পাট ভাঙেন। গিলে কর! হাতা । স্ব! হোয়াইট-_ 

বড় ব্যবসা? 

বড় বলে বড়! ফি মাসে দেড় ছু কোটি টাকা করে বাড়ছে 

বলেনকি? আমরা তে। এচীনবাবু কোল ডিপোয় আছি। 
এ তাড়াতাড়ি তে! বাড়তে দেখিনি ব্াবসাঁ_-। এধে লাফিয়ে 
লাফিয়ে-_- 

লক্ষ্মীর ঝাঁপি প্রাইভেট লিমিটেডের কথা শোনেননি? সব্বাই 

তে। জানে-_ 

নাঃ! কোনদিন শুনিনি । 

কোথায় অফিস আপনার ? 

কালীঘাট রেল স্টেশন । কোম্পানীর হয়ে কয়লার ওয়াগন 
খালামকরে থার্শাল প্ল্যাণ্টের জন্যে ছাকাছাকি করাই। তারপর 
আশ কনটেন্ট পরীক্ষা করে লরিতে বাছাই মাল বোঝাই দি। 

ও । এই ক বছরে লক্ষ্মীর ঝাপির ব্যবসা বেড়েছে লাফ দিয়ে 
দিয়ে। লাল হবে গেল ভবেনদা__ 

আপনার চেনাশুনে।? 

আমরাও তে। রাজ! দিনেন্তর স্ত্রাটে ছিলাম । গুঁর ম্যাসাজ করতে 
গিয়েই তো আলাপ হোল। মাথার পেছনটা টনটন করতে । 
সারাদিন হিসেব করেন তো৷। দিলাম সারিয়ে । যোগাষনে সব হয়। 
নিজেই টেনে নিয়ে অফিসে বসালেন। 
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কেমন অফিস? 

বিরাট এখন । ফিল্ম স্টাররা আসে--। কর্মচারী-_ভিজিটার-__ 
সবাইকে একশো টাক পাউগ্ডের চা দেওয়া] হয় । 

বলেন কি শচীনবাবু? 

তাই তো! বলছি । অফিসে সরম্বতী পুজোয় ভবেনদ। ছু হাতে 
টাকা খরচা করেন। রাজ। দিনেন্ু স্ত্ীটের তে-মাথায় তিনটে ছুগগ! 
পুজে। | বড়টায় পাচশো। এক টাকা । মেজোটায় তিনশে! এক। 
ছোটোতে ছুশো। এক | বীধা চাদ1। 

ডালো। লোক বলতে হবে । 

ভালে।? ভালে! বলতে ভালে। ! 

রবি দত্ত অবাকই হচ্ছিলেন। এত ভালে! তাহলে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে শচীনের পেছনে লাগলো কেন? মুখে বললেন, ফিল্ম স্টাররাও 
আসে । কি ব্যাপার? ছবি টবি করেন নাকি ? 

নিজে করেন না। করান। করতে টাক! দেন। 

স্কতবান মানুষ ভবেনবাবু? 

উদ্ধ। মোটেই ন।। বড় বড় বাজেটের ছবি তে। গুর টাকায় হয়। 
ফিল্ম স্টারর। টাক! নেন । টাকা রাখেন । সবাই আসে। বধে, দিলি 
মাপ্রাজের সবাই । আমার হাত দিয়েই তো! মুকেশ, মহন্ম৭ রফির চিঠি 
টাইপ হয়েছে । যাক্‌ গিয়ে? কাজের কথা বলুন। ভবেন বোস 
পাঠাননি তো আপনাকে ? 

হেসে ফেললেন রবি দত্ত । না ভাই। আমারও মাথার পেছনট। 
টন টন করে। বয়সে তো আপনার চেয়ে বিশ বাইশ বছরের বড় হবে। ৷ 
সারাদিন কয়লার হিলাব রাখি । সংসার বড় হয়ে গেছে । আপনারই 
এক স্ট,ভে্ট হয়তো আমাদের ডিপো! ম্যানেজারের রিলেটিভ __ 

, কে বলুন তো? 
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নাম মনে নেই । ভিপোয় আপনার ঠিকানা! পেলাম । ম্যানেজার 
ছেলেটি বললো, আপনি আমায় স্টুভেণ্ট হিসেবে নিলে আমি নাকি 
তিন মাসে চাঙ্গ। হয়ে ধাবো। এখনে। আমার তিনটে মেয়ের বিয়ে 
বাকি। আপনার তে খুব হাতষশ এ লাইনে । দিন না আমায় ফিট 
করে। 

হাতধশ আর তেমন কি! তবে ভাগ্যিস শিখেছিলাম । ফোর 
ফিগারে মাইনে পেতাম । খচ. করে চাকরিটা গেল। খাবো কি? 
অবিশ্তটি আমি আর মা ছিলাম । তা শুরু করলাম স্টুডেপ্ট নিতে। 
চলে তো যাচ্ছে এই এক বছর । 

ছিলেন মানে? মা গত হয়েছেন? 

না। সে কথ আর একদিন হবে । আপনার নাম? 

আমি শিবু চোধুরী । কালীঘাট ইয়ার্ডে গিয়ে গুদামবাবুকে 
বলবেন__কয়ল! চৌধুরী কোথায়? অমনি কয়লার ধুলো মাথা এই 
বুড়োকে দেখিয়ে দেবে-_ওয়াগানের লাইনে দাড়িয়ে আছি। কুলি 
ঘেটে ঘেটে 

না না। বুড়ো কোথায় আপনি শিবুবাবু। অশোককুমার এখনও 
ডন বৈঠক দেন। বাঁজকাপুর, দিলীপকুমার, ধর্মেন্্-_-সবাই কসরৎ-_ 
ধোগাসন করে। 

এদের সবাইকে দেখেছেন ? 

হে! হে। করে হেসে উঠলেন শচীন বিশ্বাস। দেখেছি কি বলছেন ! 
ভবেনদার অর্ডারে বঙ্থেতে উড়ে গিয়ে শুধু এদের নয়__রাকেশ, 
অমিতাভ-__সব্বাইকে লেসেন দিয়ে এসেছি এক সময়-_ 

আমি তো ফি্ম স্টার নই শচীনবাবু। আমার এখনো। তিনটে 
মেয়ের বিয়ে বাকি | টাক। জমানোর সময় চাই । জমানো টাক দিয়ে 
মেয়ে তিনটের বিয়ের ব্যবস্থা করতেও কিছু সময় চাই । আমাকে 
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যে এখনে! সাত-আট বছর বাচতে হবে । সারাট। জীৰন খেটে খেটেই 
গেলাম-_ 

ছে! হো করে হেসে উঠে শচীন বিশ্বাস বললেন, দেখে তো মনে 
হয়-_বেশ আরামের শরীর । 

এ তো ঈশ্বর প্রদত্ত । আমার কিছু করৰার নেই । যদি মরে 
যাই__ 

নানা। মরবেন না। পঞ্চাশ হয়েছে? 

সবে হোল। 

আপনার মুখখানা একদম ভবেনদার মুখ বসানো! । আমি তো 
ঘরে ঢুকতে দেখেই ঘাবড়ে গেছি । 

বলেন কি? 

বহু এক । তবে আর কোন মিল নেই । আপনার চেয়ে চওড়া । 
এত বড় একখান। বুক । আমি তো। আসন করাতাম। সাবধানে 
করাতে হোত। 

কেন? প্রেসার আছে? 

না। একদম নরমাল | খুব ঠাণ্ড। মাথার লোক । নয়তো৷ আমার 
মাকে গায়েব করে দিয়েও__ 

কি বললেন? 

একটু চুপ করে থেকে শচীন বিশ্বাস হাসলেন । থাক । সে অন্য 
কথা । ভবেনদার তো৷ একট। পা খুঁতো। বোধহয় পোলিও হয়ে থাকবে 
ছোটবেলায় । লাঠি ছাড়াই খুঁড়িয়ে হাটেন। খুঁতে। পাটা আগে 
ফেলেন। নতুন বাড়িতে লিফট্‌ বসানোর আগে ওই পা! নিয়েই ওপরে 
উঠতেন। 

প্রথম ছুটে ফ্লোর ভাড়। ন। দিয়ে নিচেই তো৷ অফিস করে বসতে 
পারতেন ভদ্রলোক । এই লোডশেভিংয়ে কেউ নিজের বিল্ডিংয়ে ওপরে 
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অফিস করে! 

করার কারণ আছে চৌধুরী মশাই । ভবেন্দাকে অত কাচা 
াববেন না । পাছে পাবলিকের সঙ্গে সরাসরি টাচে আসতে হয়-_ 
পাছে রাস্তা থেকেই লোক একদম ঘরে উঠে আসে- তাই প্রথম দুটো 
ফ্লোর বাদ দিয়ে তবে অফিসের শুরু করেছেন। তাহলে ডিস্ট্যাম্সট। 
বজায় থাকে । ওসব কথ। থাক । আপনি ঘখন এসেছেন আমার কাছে 
- আপনাকে আমি বাচিয়ে দেবো । 

দেবেন তে। স্যার? 

আঃ! হাত ছাড়ুন । আপনার এমন কিছু বয়স হয়নি । 

আমাকে আরও সাত-আট বছর বাচতে হবে। 

বাঁচবেন । তবে দু বেলাই রুটি খেতে হবে কিন্তু । 

খাবে শ্যার । যা বলবেন তাই করবো । আমার আজকাল 
ঘাড়ের পেছনটা| ব্যথা সব সময় । টন টন করে। 

সব সেরে যাবে । বাওয়েলস্‌ ক্লিয়ার রাখবেন । 

হয় না। 

সব ঠিক হয়ে াবে। সেট করে পবন মুক্ত আসন দেব। ছ 
হগ্তার ভেতর একদম চনমন করবেন । রুটি খাচ্ছি বলে দিনে তিরিশ- 
খানা করে খাবেন ন। কিস্ত-_ 

আপনার জয় হোক শ্যার ৷ য! বললেন-_-তাই করবে । 

আমার এথানে এসে শিখতে হবে| হপ্ায় তিনদিন । ভোর- 
বেলা। 

আসবে। শ্তার । ূ 

স্যার স্যার করছেন কেন? বলেই হেসে ফেললেন শচীন বিশ্বাস। 

রবি দত্ত বুঝলেন, ছেলেটি মনে মনে খুশিই হয়েছে । মুখে 
বললেন; হাজার হোক এ ব্যাপারে আপনি তো আমার গুরু । 
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বাকি তিনদিন বাড়িতে করবেন । বেগুলারলি | রবিবার রেস্ট। 
পারবেন তো? 
খুব পারবো! । আপনি থাকবেন তো মাথার ওপর-_ 


বছরের গোড়ায় বর্ষায় পিচ রাস্তায় জলের ফোটাগুলে। পড়েই 
শুকিয়ে ঘাচ্ছিল। রাজা দীনেন্দর স্ট্রাটে তে-মাথার মুখে এখন এই ছুপুর- 
বেলাতে বেজায় ভিড় । তিন দিকের ট্রাফিক বন্ধ। একশো! চল্লিশ 
ঘণ্টা ব্যাপী অবিরাম সাইকেল চালন1। সেই লঙ্গে মাইকে গানেরও 
বিশ্রাম নেই। তে-মাথাট। খুঁজে বের করতে রবি দত্তর একটুও কষ্ট 
হয়নি । গাড়ি মাইল খানেক দূরে রেখে রবি দত্ত যেখানে সেখানে হেঁটে 
ঘেতে পারেন এখন । দোবেল! রুটি, সেই সঙ্গে আসন, ফ্রিহ্াণ্ড । শচীন 
বিশ্বাঘকে এখন তুমিই বলেন রবি । 

শচীন বলে কি চৌধুরীমশাই-_কেমন বুঝেন? 

সবই তোমার লেশন ভায়া । চনমন করে শরীরটা । হাটতে এত 
ভাল লাগে-_ 

হাটবেন। যত পারবেন হাটবেন। 

রাস্ত। দিয়ে হাটছি-_-ষেন মনে হয় চকোলেট খাচ্ছি। 

অথচ মুখে কিছু নেই! শুধু মুখে? 

হ্যা । হাটাটাই এখন আমার কাছে চকোলেট । মনে হয় আরও 
হাটি-_-আরও--হাটার লোভ বেড়েই ঘাচ্ছে আমার । 

ক সধাহ হোল? 

তা এগারে। সপ্তাহ । 

আর পাচ সপ্তাহ পরে সব আইটেম ছু সেট করে বাড়িয়ে দেব। 

বৈঠক কি আর বাড়াবে । 

সপ্তাহে পাচট! করে বাড়িয়ে চলুন। 
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ভাছুরে গরমে কলকাতার রান্তায় এ কি কেলেঙ্কারি সাইকেল 
চালনা! জন্মাষ্টমী বলে অফিস কাছারি ছুটি । পোর্টেবল মাইক কাধে 
একজন চেঁচিয়ে কি ষেন বলছে। তে-মাথার মোড়ে একটেরে একটা 
শুকনো! পার্কের ভাঙা! রেলিংয়ে লাল শালু জড়ানো । লেখ পড়। যায় 
না তাতে । রুপোলী জর্দা রংয়ে লেখা-_ভবেন স্থতি অবিরাম সাইকেল 
চালন। । 

ঘাবড়ে গেলেন রবি । লক্ষ্মীর ঝাপীর ভবেন পার্টনার তাহলে 
কি মারা গেল? এই তিন মাস তিনি মাইল খানেক দূরে গাড়ি রেখে 
রাস্তায় হাটা ধরেন। রান্তায় নেমেই তিনি শিবু চৌধুরী হয়ে ঘান। 
শিবু চৌধুরী হয়ে শচীন বিশ্বাসের বাড়ি পৌছান। লেসন নিয়ে 
গাড়ীতে ফিরে এসে বসলে তবে আবার রবি দত্ত হয়ে যান। কোমরে 
এখন বেন্ট পরতে হচ্ছে । আগেকার সব প্যান্ট টিলে। সীতা 
একদিন পরিষ্কার জানতে চেয়েছেন-__তুমি কি সিনেমায় নামবে? এই 
বয়সে এত কসরৎ করা কেন? 

শরীরট। ভালে। থাকলে সবই ভালো! সীতা । 

কাড়ি কাড়ি রুটি খেয়ে তোমার বুদ্ধিটা৷ ভোত। হয়ে যাচ্ছে 
কিন্তু। 

রবি কোন আপত্তি করেন না। শচীন বিশ্বানের লেসন রুমে 
সতরঞ্চির ওপর চিৎ হয়ে শবামনের সময় রবি দত্ত ওপরের টালি 
গোণেন। শচীন নিঃশ্বাস গোণে। ওয়ান। টু। থি.। পুৰে। 
নিঃশ্বাস নেবেন কিন্তু । 

গড়ান দিয়ে উপ্টোবার সময় রবি দত্ত তুজ্ঙ্গ আসনের মুখে মুখে 
কথ। ছুড়ে দেন একট। ছুটে। করে । যেমন--তোমার ভবেনদ। শচীন 
ক সেট ভূঙঙগ হতেন ? 

ভবেনদা? ৪! তিনি তো লব সময় তুজঙ্গ হয়ে আছেন! 


১৩৪ 


্লজে আমার নাম দিয়ে বিজ্ঞাপন দেখে থাকতেন। 
লক্ষ্য কবিনি। 
নিন্। পা জোড়া করুন। মাথা তুলুন ঘতটা পারেন। 
মাথ! তলে রবি দত্ত বলেন, তোমায় খুব ভালবাসতেন । 
ভালবাসা বলে ভালবাসা! আজ আমি পাড়া ছাড়া । তবে 
[়ায় থাকতে রাস্তায় দেখা হলে কথ! বল! বারণ ছিল গুর। 
কেন? 
এখন কথা বলবেন না চৌধুবীমশাই। নিন একসেট করুন। 
খাস নিয়ে উঠবেন । নামবার সময় ছাড়বেন। 
রবি দত্ত আসন শুর করে দেন। এইভাবেই তার চলছে । আসন 
মাসন। ইনফরমেশন কে ইনফরমেশন। লক্ষ্মীর ঝাপির বড় 
নার ভবেন বস্থর খু'টিনাটি ঘেটুকু যা পেয়েছেন- এইভাবে রবি দত 
॥ একটু করে কুড়িয়ে বাড়িয়ে ভুলে রেখেছেন। 
এখন আকাশ এই মেঘ তো মেঘ। আবার হলক। দেওয়। রোদ । 
ই সঙ্গে বড় ফোটার বৃষ্টি। তে-মাথার ভিড়ট। ঘুরতে ঘুরতে একটা 
রনো কায়দার কলি ফেরানে। বাড়ির সামনে গিয়ে থিতু হোল। 
ঝখানে একটি বছর । আঠারোর ছেলে সাইকেলে । চোখ লাল, 
তে ছুটতে পাশে একজন জলের গ্লাস এগিয়ে দিল । গায়ের গেঞ্িতে 
নটে দশ টাকার নোট লটকানো। সাইকেল ঘিরে তা শ ছুই মানুষ । 
শির ভাগ বালক আর কিশোর । পোর্টেবেল মাইকে চেচিয়ে বল! 
চছল-_অবিরাম সাইকেল চালনার বিশ্ব রেকর্ড স্থাপিত হতে চলেছে । 
রবির মনে পড়লো, শচীন একদিন কথায় কথায় ৰলেছিন-_. 
বণদ। এমনিতে কারে সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেন না। খুব কম 
বলেন। রাজ! দীনেন্ত্র স্ত্রটে যে কোন ফাংশানে গুর নাম একটু 
য়ে গাখতাম। তাহলেই খামে কবে একশো এক--কিংবা হুশ 
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এক এসে যেতে|। 
ভিড়ের চেহার1 দেখে রবির মনে হচ্ছিল--বালক, কিশোর 
আধা যুবকদের এই দলের কারও স্কুলের গণ্ভী পেরানো৷ হয়নি । নয় 
একজন জীবিত লোকের নামে-__অবিরাম- স্থতি সাইকেল চাল 
ব্যবস্থ। হয় কিকরে। সবই ছেলেছোকরার ব্যাপার । 
মাইক বলছিল, এবার আপনার সামনে আসছেন--আমা 
পল্লীর গৌরব-__ আমাদের চির পরিচিত ভবেণদ।-_শ্রীযুক্ত ভবেন বন্থ] 
ভিড়ের ভেতরেও রবি দণ্তর বুকের ভেতরে এক কাপ রক্ত কু 
হোলো। কচিকীাচাদের মাথার ওপর দিগে কলি ফেরানো পুর 
বাড়িটার দিকে তাকালেন । এই বাড়িটাই তাহলে । খুঁটিয়ে দে 
গিয়ে লক্ষ্য করলেন, বাড়িটার আগাগোড়। কড়। নিমেন্টের কাজ 
হয়েছে । তারপরে সেই রঙেরই ন্নোসেম পাকা করে মাখানেো। । দর 
জানলা__সবই মনে হোল-_দামি কচিকলাপাত। রঙে রাঙানো 
সামনের দরজ। খুলে যেতেই শান্ত চেহারার এক বাঙালী ভদ্রলে 
বেরিয়ে পড়লেন। রবি তো ঘাবড়ে গেলেন। একদম তার মুখ 
বসানো । তবে তাতে রবির চেয়ে মাংস কিছু বেশি । গিলে 
পাঞ্জাবী । কৌঁচ। ঝোলানো ধুতি । খুঁতে। ভান পা-খানা এ 
দিয়ে তিনি বারান্দায় রোদের ভেতর এসে দাড়ালেন। 
ভিড়ের সব শব্দ থেমে গেছে । শুধু সাইকেলের ছেলেটি থে 
নেই। সে নিঃশবে ব্যালান্স রেখে অল্প জায়গার ভেতর প 
খাচ্ছিল। কিন্ত ভিড়ের সব চোখ এখন ভবেন বস্থর ওপর । 
সম্ভবত ভোটের সময় কেনা । রাজা দীনেন্্র স্্রীটেরহ রি 
পার্টর টাকায় হয়তো মাইকটা এসেছিল । উপ্টো৷ দিকের র 
সাইনবোর্ডে লেখা সুমিত লণ্তডী। 
ভবেন বস্থ মাইক নিয়ে বলতে শুরু করলেন, আমি জানিস 


রর 
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॥ কিশোর ও যুবকর। সাহসী । তারা ঘে কোন স্দার্থ ত্যাগে 
৪৩ । দেখের অগ্ঠে প্রাণ দিতে তাগ। পিছপা ণয়। 

ভবেন বস্থ একটু থেমে চারদিক তাকালেন । অমনি চটাপট 
তভালি পড়লো । থামলে তিনি আবার শুরু করলেন-_আমি 
শি- দেশের পশ থেকে এই ত্যাগকে সন্মান জানাবার লোকের বড় 
বৰ আজকাল । তাই আমি স্থির করেছি-_ আমি সামান্য ভবেন 
আমার সামান্য শক্তি দিয়ে পল্লীর তরুণ শক্তিকে সদাসর্বদ|- 
্রভিবাদন জানিয়ে যাবো । 

আবার চটাপট । থামলে।। সাইকেলের ছেলেটি ভাঙ্দের 
প্রমে সাইকেলের ওপরেই নিঃশব্দে ঘেমে চলেছে । 

ভবেন বন্ধ একখান? সাদা খাম এগিয়ে দিলেন। দিয়ে বললেন, 
মি জানি__ আমাদের পল্লী আজ ওই বীর যুবকদের চেষ্টায় অবিরাম 
কেল চালনায় বিশ্বরেকর্ড করতে চলেছে । এ গর্ব আমরা কোথায় 

? 

রৰি দত্ত লক্ষ্য করছিলেন-_ভবেন বন্থর প্রতিটি কথা পরিষ্কার 
রণে ছুঁড়ে দেওয়া । ছুই শবের মাঝখানে সমান গ্যাপ । গলার 
ক, গাঢ়। 








গ্রাউওড ফ্লোবে বিদেশী মেসিন ইমপোর্টের অফিস। তাছাড়। 
রদোকান। তারপর হিমাচল সরকারের কার্পেটের শো- 

৷ রবি দত্তর গালের দাড়ি চাপ বেঁধে এখন গলাৰন্ধ কোটের 

থম ছুটো। বৌতাম ছাড়িয়ে গেছে । সিক্কের চুড়িদারের নিচে কালো 

পুরী স্থ। ফাস্ট ফ্লোর জুড়ে শোনপথ পেপার মিলসের অফিস। 
তেতলায় উঠেই রবির নাকে একটা স্থগন্ধ এসে ফাড়ালো। 
ঠালটাপার মিষ্টি-_তভীব্র গম্ধ। ঘষা কীচের সব পার্টিশন | রৰি 
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দত্ত জানেন- এই কাঁচের মজাই হোল ধিনি ঘরের ভেতরে 
আছেন--তিশি বাইরেট। পরিক্ষীও দখতে। পাচ্ছেন। বিদ্ধ বাই 
থেকে ভিজিটর কিছুই দেখতে পাবে না। সামনেই জিউক 
বসানে। লিফট । বাইরে থেকে বোঝা যায় ন। কিস্ত লিফট উঠ 
নামলে বাজনা! বাজে । 
রিসেপসনে রবি গিয়ে জানালেন আমি কিছু টাকা রাখত 
এসেছি । 
ঠিক আছে। কিন্তু কোথায় শুনলেন এখানে টাকা বাখা যায়! 
সবাই জানে । লক্ষ্মীর ঝাপির নাম কে নাজানে? ৮ 
তিন হাজার টাকা রাখবে! । 
ভালে কথা । কিন্তু যেখানে শুনেছেন--ধীর কাছে শুনেছেন- 
তার সঙ্গে আসবেন । আমরা পার্টির টাক সরাসরি রাখি না। 
মানে? 
কেউ তে৷ আপনাকে বলেছেন নিশ্চয় ? 
থতমত খেয়ে গেলেন রবি দত্ত। হ্যা। 
শোনা কথা 
রিসেপসনিস্ট হেসে ফেললে! । শোন৷ কথায় তো! কেউ টা 
রাখে না! বলুন--কার কাছে শুনেছেন। 
হঁ। 
সেই পার্টিকুলার পারসনকে নিয়ে আসুন । 
আপনার] কত পারসেণ্ট দেন? 
তিনিই সব বলে দেবেন নিয়মকানুন । 
একটু ষেন বাধা পেয়েই রবি দত্ত একতলায় নেমে এলেন। তা 
চোখে পড়েছে- লিফটের স্থরু সেকেও্ ফ্লোরে । ঘ। কিছু ক্িনিং- 
লিফটের গোড়াতেই। আর এজেন্ট মানে--ভবেন বস্থ সরাস' 
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কীরও সঙ্গে মুখোমুখি হতে চান না। ধেমন রাঁজা দীনেন্দরস্ক্রীটে 
খাকতে শচীনকে বলে দিয়েছিলেন__পাড়ায় আমার সঙ্গে কথ৷ বলে। 
ন1 শচীন। 

ডালিহৌসির রাস্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে রবি দত্তর ইচ্ছে হচ্ছিল, 
সে ছাপা নোটের ভাষায় পোর্টেবল মাইক হাতে চেঁচিয়ে বলে-__-আই 
প্রমিজ টু পে 

তার পরেই তো একশে। টাকার নোটে একট। ছোট্ট কলা 
বাগানের ছৰি থাকতো । এখন থাকে-_খেজুর গাছতলায় টান টান 
দাড়ানে। এক বাঘ-_তার মাথার ওপর জল আটকানো! ভ্যাম। 

আমলে টাকার অঙ্কটাই বড় কথা নয় । কিংব! টাকা! পাওয়। 
গেল কিনা সেটাও কোন বড় কথ! নয়। কথা হোল গিয়ে-_আই 
প্রমিজ। আমি প্রতিশ্রীতি দিচ্ছি। কোন চিন্তা নেই। আমি 
গারান্টি দিলাম। যদি কিছু হয়-আমি তো আছি। চিন্ত। 
কিসের? আমি বুক দিয়ে দাড়াবে! । আসলে সবটাই অভয়বাণী। 
এই ছাপানো বরাঁভয়ই তো দেশটার বারোটা বাজিয়ে দিলো। 
ছাপানে। নোট যত আছে দেশে--তত রসদই তো নেই মার। দেশে। 
তাই প্রতিশ্রতির পর প্রতিশ্রতি । প্রতিশ্রুতির পাহাড় জমছে। 
সেই তুলনায় জিনিস নেই। মহা গ্যারার্টিরাজ সরকার। কিংব৷ 
একটা গ্যারা্টিরাজ। সাবান, ফোমের বিছানা, ভাপানো ইলিশ, 
মেয়ের বিয়েতে সি এ--সবই প্রমিজ করা হচ্ছে । আই প্রমিঞ্জ টু 
পে। আই প্রমিজ টু ভেলিভার। হে পরিশ্রান্ত। তুমি আমার 
কাছে আসিলে আমি তোমায় বিশ্রাম দিব । 

এই কথাটাই লক্ষ্মীর ঝপির আসল কথা খদ্দেরদের সব 
পেয়েছির দেশে নিয়ে যাবার হাতছানি দিতে জানেন ভবেন বস্থ । 
।শরতে। ডালছৌপিতে বাঙালী চারতল। বাড়ি হয়? একি চাত্টিখাণি 
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কথা । ভালে হাতছানির ইংরাজি হোল গিয়ে-_-আই প্রমিজ টু ৫ 
ইউ-_বিশ্রাম, শাস্তি, আরাম, লাভ, শুনতে আনন্দ । সব দেব 
তোমার শুধু নেওয়ার অপেক্ষা । 

রবি দত্ত পরিস্কার বুঝতে পারছিলেন__ডালহৌনিতে ত 
চারদিকে যে সব শয়ে শয়ে কোটি টাকার হৌস দাড়িয়ে আছে 
যাদের কোন কোনটা গত শতাব্দীতে রানীর সনদ হাতে ব্যবস 
নেমেছিল__তাদের দিকে মাইকের মুখ ফিরিয়ে শুধু একবার চেঁচি! 
বলা__আই প্রমিন টু পে। আহ প্রমিজ টু ডেলিভার। ঠিক ক' 
ঠিক কানে ঠিকমত ফেলতে পারলে--এসৰ বাড়ির ভেতর থে; 
পিল পিল করে সবাহ বেরিয়ে এসে ববির শামনে লাইন দ্ব 
তেমন করে বল। চাই শুধু । বিদ্যাসাগর কলেজে পি এন বি 
ক্লাশে একেই বল হোত--লিগাল টেওগ্ডার | 

কঁধিনই বাড়ির লনে রামশিং আর শীতল মিলে গাডে 
আমব্রেলা খাটিয়ে দিচ্ছে । তার নিচে বসে সীতার সঙ্গে শান্গ 
নাড়াচাড়া করছিল। গেট থেকে সিধে লনে এসে দাড়ালেন রবি 
তোর জিনিসপত্তর গোছাবি ন। শানু? কালই তো সকালে € 
ট্রেন। 

শান কোন কথ। ন। বলে তার বাবাকে দেখছিল । চুঁড়িদারে 

ওপর গলাবন্ধ কোট, দাড়ির ঝুল কোটের প্রথম ছুটো বোতা 
হাড়িয়ে নিচে নেমেছে । পায়ে উই পি-ওয়ালাদের কায়দায় 
জুতো । তুমি কি বাবা অফিস স্পোর্টসৈ গো-আঞজ-উই-লাইকে না; 
দিয়েছে। ! 

সাতা ধমকে ছেলেকে খামালেন । সার। দেশে নখে। ত্রাঞ্ 
পণের হাজার বর্মচ।গী । অথচ পাবলিকের টাক। রাখাট। কমে যাচ্ছে 
তই হনকগণিটে। সারপ্রাহজ ভিজিট ধিয়ে বেড়াচ্ছেন ব্রাঞ্চে ত্রাঞধচে- 
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সত্যি? বাবা? 

রবি দত্ত ওসব কথায় গেলেন না। বেতের টেবিলে আযালবামের 
ছবিগুলো আটকানো ৷ ওগুলো ভূলে রাখে। সীতা । এখানে কেন? 

শানু বললো, বোম্বাইয়ের একটা মেয়েদের উইকলির লোক 
এসেছিল । 

রবির গ্র কুচকে গেল৷ কি ব্যাপার? 

সীতাই জবাব দিলেন। কালরভ. ম্যাগাজিন । ওর তোমার 
প্ভীন ছবি চাইছিলেন । বিলেতে ম্যাকলয়েডের মেয়ের তোল! ছৰি 
দুখান। দিলাম । কাজ হয়ে গেলেই ফেরত পাঠিয়ে দেবে। 

কেন? কি জন্যে? বলতে বলতে রবির গল। চিরে গেল । তিনি 
শানুর পাশের গোল মোড়াটায় বসে পড়লেন । ছবি দিতে গেল কেন? 
আমায় তো! জানিয়ে তবে দেবে__ 

কিছু দোষ হয়নি বাবা। ওর। বছরের দশজন সেরা ওয়েলড্রেসড, 
লোকের ছবি ছাপছে। ওদের সিলেকশনে তুমিও সেই দশজনের 
একজন | এর ভেতর প্রাইম মিনিস্টারও আছেন । 

রবির মুখ দেখে সীতা বুঝলেন, একটুও খুশি হননি রবি। 
ব্যাপারটা হালক। করে দিতেই সীতা বললেন, পি এম নিজেই তো 
তোর বাবাকে টাকার বাজারট। দেখতে বলেছেন । এত ইনফ্লেশন। 

তাই নাকি বাবা? প্রাইম মিনিস্টার নিজে ? 

তোমার সঙ্গে এসব নিয়ে আমি আলোচনা করবো না শান । 
তোমার জিনিসপত্তর গোছানে। হয়েছে? 

ন। হয়ে থাকলে-__ হয়ে যাবে বাবা । তুমি বড্ড টেনখনে তুগছে। ! 
রিলাকস। রিলাকস করতে শেখো । 

আমর! অন্যভাবে বেড়ে উঠেছি শানু। 

একটা গাছও বেড়ে ওঠে বাবা । 
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গাছ আঁ মানুষ আলাদ। জিনিস শানু । 

এখধারার কথায় ভীষণ ভয় পান সীতা । গরমের ছুটি কাটাতে 
এসে ওর বাবার সঙ্গে শান্থ আরেকদিন এরকম বাধিয়েছিল। টেনশন 
এড়াতে গিয়ে নতুন টেনশন । তোমরা কিছু খাবে? 

কেউই সে কথার ধার দিয়ে গেল না । রবি দত্ত তখন গাঁক গাক 
করে বলছিলেন, আমি দেশের সবচেয়ে পুরনো জয়েন্ট স্টক কোম্পানীর 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠেছি । পোশাক পরতে শিখেছি-_ আমাদের 
চাকরির গোড়ার দিককার জেনারেল ম্যানেজার থিমায়ার কাছ 
থেকে । আমি তো কিছু আলাদা! ভাবেই বেড়ে উঠবো শান । 

বেড়ে ওঠাট। মানুষের রক্তের ভেতরে থাকে বাবা । 

থাকলেও তা ঘুমিয়ে থাকে শান্ধু ৷ জয়েণ্ট স্টক ব্যাংকিং__ 

আর বলতে পারলেন ন। রবি। শান প্রায় ধমকে বলে উঠলে।, 
ব্যাংকিং কিছু আহামরি ব্যাপার__ 

রবি বাধা দিয়ে বলতে গেলেন, আমর। ব্যাংকসরা-__ 

তোমর। ব্যাংকার নও বাঁবা। যদি নিঞ্জেদের তাই ভেবে আনন্দ 
পেতে চাও তো আলাদা কথা । আমর! কলেজ থেকে আউটিংয়ে 
বেরিয়ে দেখেছি_-পহ্থনগবে আখের চাষ শুরু হবার আগেই গায়ের 
মানিলেগডার দাদন দিয়ে বসে আছে । তোমর! কি সেখানে পৌছতে 
পেরেছে? 

রৰি দেখলেন, আর কথ। বাড়িয়ে লাভ নেই। ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
বলতে তার আরও অনেক সময় লাগবে | সে ধৈর্য শাঙ্গর নেই । বললে 
_-সব বুঝবেও না। বরং এইভেবে রবি মনে মনে কষ্ট পেতে 
লাগলেন __-শানুটা বদলে গেল। আলাদ। একজন লোক হয়ে গেল। 
মাথার পিছনের চুল একদম ঘাড়ে এসে কেমন একটা সরু লেজ হয়ে 
গেছে। এর নাম ছেলে । নিজের ছেলে । ক্ষানপুরে পড়তে পাঠিয়ে 
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কি ঠিক করেছি? তারপর আরও দূরে পড়তে যাঁওয়। । শেষে; 
যা হয়--তাঁর নাম সাকসেস। কাঁছে থাকাটা কমে যাওয়া । এক! 
এক হয়ে খাওয়া । ভূগোলেণ বাইরে আলিপুর নামে একট। নির্জন 
বনে ফাঁকা বাড়িতে থাকা। ভেতরে ভেতরে শুকিয়ে যেতে ঘেতে 
একটু একটু করে সফল হয়ে ওঠা । মুখে কিন্ত রবি দত্ত বলে বসলেন, 
আমাকে ন। বলে আমার ছবি দেওয়াট। কিন্তু তোমার উচিত হুয়নি। 

সীত। অবাক হলেন। কি কথার কি জবাব দিচ্ছো? শান্ধ 
একটু আগে কি বললো-_-মনে আছে? 

রবি মনে করারও চেষ্টা করলেন ন।। 


॥ ছয় ॥ 

হ্যাশানালাইজড ব্যাংকগুলোর চেয়ারম্যানরা ছাড়াও হ্সস্থ্‌ 
টেবিলের গায়ে গীথ! মনিমুক্তোর মত আরে। কয়েকটি পার্সোনালিটি 
জলজ্জল করছিলেন। বোশ্বাইয়ে এখন প্রচণ্ড বর্ষা। তিনদিন আগেও 
সায়ন থেকে মেরিন ড্রাইভ-_ আগাগোড়া জায়গায় জায়গায় কোমর 
জল দাড়িয়ে গিয়েছিল। বিজার্ভ ব্যাংকের এই হেডকোয়ার্টারে বসে 
বাইরেট। ঠিক বোঝা যায় না| রবি দত্তর পাশেই বসেছেন ইগ্ডাস্ট্রিয়াল 
ক্রেডিট করপোরেশনের ম্যানেজিং ডিরেক্টর | তার পাশেই এন ডি 
সি-র ভাইস প্রেসিডেণ্ট । তাঁর গায়ে ফেডারেল ব্যাংক। 

রিজারভ ব্যাংকের গভরনর সবার কথ একত্র করে বললেন, 
তাহলে এবার আডভান্স বিশ পারসেণ্ট কমানো যাক । 

কনভারেন্দ রুম একদম চুপ। বিজারভ ব্যাংকের গভরণর 
যে ভালে সেতার বাজান-_-এই সেদিন টাইমস ৮০০৪৪ 
এডিসনেই তা বেরিয়েছে । 
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রবি দত্ত বললেন, তাহলে তো শ্সার আমাদের অনেক টাক বাড 
০চট্‌ হয়ে পড়ে খাকবে। 

সবাই ববির দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন । এইসব ঘাড় খুব 
ভারি আর মোটা-_-তাতে চিন্তা আর দুশ্চিন্তার বোঝাঁও অনেক । 
বাকে আমরা বিশ লাখ টাকা আডভ্যান্স করেছি__তার থেকে চার 
লক্ষ টাকা টেনে বের করে আনতে হবে | 

গভরনর বললেন, আনবেন। 

তাহলে তে৷ প্রোজেক্ট ফেল করবে শ্যার-__ 

বাজারে টাকার সাপ্লাই চেক ন। করলে জিনিসপত্তরের দাম 
কোথায় গিয়ে ঘে দাড়াবে তা ভাবতে পারছেন। 

মানি সাপ্লাই কার্ব করে ও দাম কমানো যাবে না শ্যার | 
ব্যাংকের চেয়ে অনেক বেশি টাকার ব্র্যাক ইকোনমি পাশাপাশি রাণ 
করছে । রিজারভ ব্যাংক সেখানে নাকও গলাতে পারছে না । 

অন্য সব চেয়ারম্যানর।- তাদের বয়সের তুলনায় ছোকরা চেয়ার- 
ম্যান_এই রবি দত্তর কথায় নড়ে চড়ে বসলেন | ব্যাপারট। কারও 
অজানা নয়। প্রাইম মিনিস্টারও কাগজে এসব কথা! বলেছেন। 
সরকার চালানোর খরচা আগের তুলনায় অনেক বেড়েছে । বেড়েছে 
লোকজন। তার সঙ্গে আছে পঞ্চবার্ষিকীর খরচাপাতি। বাইরে 
থেকে পেটরল- যন্ত্রপাতি আনার মোটা বায়। অথচ অত টাক' 
নেই। তাই কাগজের টাক। বছর বছর ছাপতেই হচ্ছে । সেসব 
টাকা গিয়ে জমা হচ্ছে ফড়ে-__পাগলা লাভের ন্যপারীদের হাতে । 
মোটা অঙ্কের । যার কিনার। ইনকাম ট্যাকসে হওয়ার নয়। এই 
রক্তবীজের ঝাড় বেড়েই চলেছে । স্বদ_-তশ্য স্থদ খেয়ে । রিজারত 
ব্যাংকের গভরনরও জানেন সব । কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টাট! বাধবে 
কে? কিভাবে বাধবে। 
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গভরনর বললেন, এবার বর্যাটা ভালো । অতটা নিরাশ হবার 
কিছু নেই? 

রবি দত্তর হাতের আঙুলের পাঁচটি নখের ডগায় ষেন তৈরী 
জবাব অপেক্ষ। করে সব সময় । তিনি পরিঞার গলায় বললেন, স্ঠার, 
আপনি নিশ্চয় জানেন_-তিন বছর হোল জুট করপোরেশনের কেনা 
ধাট কোটি টাকার পাট গুদামে পচছে। ইউরোপিয়ান মার্কেটে 
বাংলাদেশ আর চীন মিলে আমাদের ঢুকতেই দিচ্ছে না। এই বর্ষায় 
যে পাট এখন পুকুরে পচছে-_-ত1 বাজারে এলে কেনার আর মানে 
হয় না। কিনলেও রাখবার জায়গ! নেই । চা, চিনি-_-ছুটোই আমরা 
বিদেশে যে-দরে বেচে থাকি--তা৷ আমাদের কারও অজানা নয় । 

আপনি কি বলতে চান? 

জেনারেল রেইনের ওপর অতটা নির্ভর করা ঠিক হবে না। 
ভালে! বৃষ্টির ফয়দা তুলবে মিভলম্যান। মিল বন্ধ রাখলে এখন 
মালিকের বেশি লাভ। রেস্ট্রিকসনম আর সারচার্জে আমাদের 
ব্যবসাপাতির ছুধমধুটুকু চোর! পথে হারিয়ে যেতে বাধ্য স্তার-_ 

কাল তোমার সঙ্গে রবি লাঞ্চে ববছি আমি। 

আমি তো স্যার কাল ভোরের ফ্লাইটেই ফিরছি । 

তাহলে আজ রাতে আমার সঙ্গে তুমি ডিনার পাবে। 

পরদিন ভোরের এয়ারবাম ভিজতে ভিজতে দমদম রওনা হোল। 
ভেতরে তিনশো! প্যাসেঞ্জারের ভেতর রবি দত্ত রিজারভ ব্যাংকে 
গভরনরের সঙ্গে তার আগের রাতের ওয়াকিং ডিনারের কথা 
ভাবছিলেন। দেশের সামনে এখন ছুটে পথ । এক পথের পথিক 
হলে-_ কোমরের বেট শক্ত করে বাধতে হবে। ইকনোমির 
অন্ধকার পাতালে টর্চের আলে! ফেলতে হবে শক্ত হাতে । 

আরেক পথের পথিক হলে- মাঠে কলকারখানায় চাই অবিরাম 
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প্রোভাকসন। চাই দেশে দেশে রফতানির বাজারে অভিযান । দখল । 
দুই পথের সামনেই রয়েছে গভীর গভীর সব খাদ । তাদের নাম 

_ জনমত, পার্লামেণ্ট, বিধানসভা-সবার ওপরের খবরের কাগজ। 

চেনাজান। সড়ক থেকে একটু সরলেই সবাই হৈ হৈ করে উঠবেন। 

চারদিকে গেল গেল রব উঠে যাবে । এসবের মুখে খাঁটি নেতার মত 

পি এম উঠে দাড়িয়ে যদি স্পট গলায় সত্যি কথা বলতে পারেন-_ 

তবেই হয়--নয়তে! সবাই মিলে একসঙ্গে পাতালে চলে যেতে হবে । 
ন।গপুর পেরোবার পর আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। 


শব|সন করে রবি দন্ত বিলাকস্‌ করছিলেন। শচীন এক ছুই 
করে গুণে গুণে দশে এসে থামলো। এবার চৌধুরী মশাই উপুড় হোন । 
ভুজঙ্গ আসন। ূ 

হচ্ছি ভাই। কিন্ত কিছু উন্নতি তে। হোল ন।। 

কেন হবেনা । আগের চেয়ে অনেক ফিট হয়েছেন আপনি । 
ওজন কমেনি? 

কমেছে । মাত্র চারশো গ্রাম । 

ওই তে। কমছে। 

না হেভাই। একবার পেচ্ছাপ করলেই তো৷ চারশো! গ্রাম ওজন 
কমে যায়__ 

ওভাবে দেখবেন ন। চৌধুরীমশাই । আপনার ঘাঁড়টাড় জেগেছে। 
মুখে আগ ক্লান্তি নেই। সামনের পুজোয় অগ্মীর দিন ধুতি পাঞ্জাবী 
পরিয়ে আপনাকে নিয়ে বেরুবে। | 

কেন? 

সপাই আপনাকে তাকিয়ে দেখবে | 

1 সেবয়েশ আর নেই ভাই । 
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নিন্। পরে কথ বলবেন। ভুজঙ্গ আসনটা করে নিন। 

আজ আর দরকার নেই শচীন। দুখান। ঘর নিয়ে একা থাকে। 
কিকরে? 

মা ছিলেন তে। আমার সঙ্গে । 

কোন খোজ পেলে? 

ভবেনদার হাতের কাজ। কোন চিহ্ন রাখেন না তিনি । 

কি হয়েছিল শচীন? 

শুনেকি হবে! আমি সব ফাঁস করে দেবে। বলে শাসিয়ে 
ছিলাম । অবশ্টি শাপানোর আগেই তিনি আমাকে ছাড়িয়ে দিয়েছেন 
তখন । ভেবেছিলাম সবাইকে বলে দেবো । কিন্তু কি লাভ! 

কেন? 

কে শুনবে চৌধুরীমশাই 1 কে আকসন নেবে? এখন জেল 
থেকে বেরিয়ে এসেও লোকে মাথা উচু করে ঘুরে বেড়ায় । আপনাদ্বে 
সময় কি এমন ছিল? 

তোমার মায়ের ব্যাপারটা বলে! 

বেচে আছেন কিন! জানি না। তবে কাজটা ষে ভবেনদার--সে 
আমি বুঝেছি । বুঝেও কিছু করার নেই। এপাড়ায় সন্ধ্যে সন্ধ্যে 
নামগান করতে গিয়ে আর ফেরেননি। কেউ আর তাকে দেখেনি। 
হয়তে। কাশি-কিংবা কোচিন__কোথাও পাঠিয়ে দিয়েছেন মাকে। 
হয়তে। প্রাণে মারেননি। ভালে। করেই রেখেছেন । সেই সঙ্গে বলে 
দিয়েছেন_বেশি নাড়াচাড়। দিলে আপনার একমাত্র ছেলে শচীন 
বিশ্বাসের প্রাণসংশয় হবে । 

কি লাভ তাতে ভবেন বোসের ? 

শচীন বিশাস তো জব্ব থাকলে।। তার মুখ তে। বন্ধ থাকলো ৷ 
এ হোল গিয়ে চৌধুরীমশাই টাকার খেলা । বেশি টাক। কিন্তু খুব 
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খারাঁপ জিনিস। 

তুমি তো অনেক টাকা দেখেছে! শচীন । 

তা দেখেছি । আগে ধখন আমি ভবেনদার খুব বিশ্বাসী ছিলাম 
_-তখন আমার টাকা গোণাগুণতি ডিউটি পড়তে। । 

সেকি আলাদ। কিছু? 

নিশ্চয় । ভবেনদার চেম্বারের পাশেই ৷ ফায়ার প্রুফ স্টিলের 
দেওয়াল। চার ইঞ্চি মোটা । আগাগোড়। র্যাক বলানো। সেফ 
ডিপোজিট ভণ্ট তো। গোণাগুণতির আগে আমি আর তিনজন 
আলাদ। পোষাক পরে নিতাম । সে পব পোষাকে জামার কোন পকেট 
নেই-_-পাছে ফেরার সময় পকেটে কিছু পুরে রাখি । 

খুব গুনতে হোত? 

দশটা থেকে একটা । হিসেবটা ভবেনদার টেবিলে দিয়ে 
আসতাম । আমার ছুটে! থেকে ছটা । ভবেনদার ঘরে আরেকবার 
যেতাম সন্ধ্যেবেলা । টাইপ কর। হিসেব জম! দিয়ে তবে ছুটি । 

রবি দত্ত শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন । কোথায় 
রিজার্ভ ব্যাংকের গভরনরের সঙ্গে ডিনার । আর কোথায়ে রামক্ষ 
সমাধি লেনে টালির ঘরে এই শবাপন ! 

শচীনের কথায় চমক ভাঙলো! । জানেন চৌধুরীমখাই-_আমা 
একটা কথ! কি মনে হয়? 

কি? 

মায়ের বডি হয়তো এ সেফ ডিপোজিট ভল্টের কোন র্যাকে 
রয়েছে। 


পুলিশে খবর দাও । 
কোন লাভ নেই | ভবেন বন্থুর এগেনসটে কোথাও কোন থানা 
ডাইরি নেয় না। 
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খবরের কাগজে চিঠি লেখে | 

প্রমাণ নেই তে। কোন । শুধু সনোহের পর চিঠি চাপাটি ছাপ। 
হয় না। তবে আমি একদিন ওই ভণ্টে ঢুকবে! চৌধুরীমশাই__ 

ঢুকে ? 

রাকে ব্যাকে সারি সারি নোটের গোছ!। মাসের প্রথম দশদিনে 
এজেপ্টরা গোছ। গোছা! নোটের তাড়। নিয়ে যায় ব্যাগে ভরে ৷ যার 
যার মাসকাবারি স্থদ-_তার তার বাড়ি পৌছে দেয়। মাসের বাকি 
বিশ দিনে র্যাকগুলেো৷ আবার নোটের গোছায় ভরে যায়। তখন 
আমি র্যাকে র্যাকে আগুন দেবো । 

পারবে না শচীন। লক্ষ্মীর ঝাঁপির অফিসে তোমায় ঢুকতেই 
দেবে না। তাছাড়া 

তাছাড়া কি? 

রৰি দত্ত ভালে। করে শচীনের চোখে তাকালেন । শান্ত, ব্যায়াম 
কর! শরীর । তাতে চোখ জোড় আরও শান্ত । তিনি আন্মে বললেন 
রললেন, সাধারণ গেরস্থ মানুষজনের টাকাই তো বেশি । পুড়িয়ে দিলে 
তারাই তো সর্বস্বান্ত হবে। 

এমনিতেও হবে চৌধুরীমশাই। একদিন তো। লক্ষ্মীর বাপি ভেঙে 
পড়বেই। পড়ে খান খান হয়ে যাবেই । কোন ইনভেস্টমেণ্ট নেই। 
ছি'টেফোট। ঘ! হয়--তার হিলেব নেই। 

তাহলে চলছে কিসের ওপর শচীন? এত হাই রেটে সুদ? 

লোভ । শ্রেফ লোভের ওপর । 

আমার মাথায় ঢুকছে ন! ভাই । 

শুনুন ভালো করে! সমুদ্রের জলের কোন শেষ আছে? 

না। 

মানুষ জন্মানোর কোন শেষ আছে? 
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না। 

লোঙের9 তেমনি শেম নেঠ বৌন। 

কিগ্ত ভবেন বোসের হাতের ডিপোজিট তে|। কোখাও খাটাতে 
হবেই । নইলে স্থদ দেবেন কোথেকে ? 

লক্ষ্মীর ঝ'ণপির সিনিয়র পার্টনারের ব্যবসার মজাই তে। ওখানে ! 

হেয়ালী রাখো শচীন । টাক ন। খাটলে তো হাতে জমে 
বাবে। লোকের মাইনে আছে । আছে মাসকাবারি স্বদ । 

উনি জমতে দেন না। 

তাই বলো! কোথাও খাটান তাহলে 

সামান্য খাটে । হিন্দি সিনেম। আর ক' টাকার ! সারা বছর 
কটাই ব। মাণ্টিস্টোরিভ বাড়ি হয়। ডাল, সার, তেল--কত 
জমবে-__জমুক না রেল ইয়ার্ডে। সে জন্কে বড় বাজারের ডেমারেজের 
টাক লক্ষ্মীর ঝণপি ঠিক জুগিয়ে যাবে । পরে সে দবের ডিফারেন্দের 
বড় ভাগ লক্ষ্মীর ঝাঁপি টেনে নেবে ছ্ডির জোরে । আসলে চৌধুরী- 
মশাই পাবলিকের টাকা পাবলিককেই দিয়ে চলেছেন ভবেনদা__ 

তাহলে তো ফুরিয়ে ঘাবে। 

যাবে না! 

কিরকম ব্যাপারটা হোল শচীন? 

ধরুন-_ আপনি পাঁচ হাঁজার টাক! জম! রেখে পর পর দশ মাস 
সদ পেলেন। তখন আপনিই সুদের স্বাদ পেয়ে ঘটি বাটি বেচে 
আরও টাক1 এনে জম। দিলেন আরও সুদ পাবেন বলে। লোভের 
তো। শেষ নেই মানষের। এ জিনিসটি ভবেনদ! ভালে! করেই 
জানেন। এইটেই লক্ষ্মীর বাপির ব্যবসার আসল কথ । 

সে টাকাও তো! একদিন সুদ দিয়ে দিয়ে ফুরোবে শচীন । 

ফ্ুরোবার আগে আগে আপনিই আঘও টাকা! এনে রাখবেন । 
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আপনার মুখে শুনে চোখে দেখে পাঁড়াপড়শী-অফিস-কলিগ-_ 
শালা-ভগ্নীপোত-- সবাই যে যার টাক! এনে রাখতে শুরু করে দেবে। 
তারাও আপনারই মত বার বার রাখবে । তাদের দেখাদেখি আর 
লোক টাক। রাখবার জন্যে এসে জুটে যাবে লক্ষ্মীর ঝপিতে । এভাবে 
টাক! রাখার ব্যাপারট। শুধু বাড়তেই থাকবে | 

কি খলতে।? 

হ্যা চৌধুরামশাই। ব্যাংকের তিনগুণ স্থ্দ তে। পাবলিকের 
হাতে আকাশের তারা । 

সবার কাছেই শচীন । 

তাহলেই বুঝুণ-_ভিড় কেন বাড়তেই খাকধে-__টাক। কেন জখ। 
পড়তেই থাকবে । আসলে মানুষ জন্মানে। কোনদিন কমছে ন।। 
শতুন পতুন মানুষ সব সময়েই থাকছে ধাপ। শোণামাভ ধা আছে 
তাই এনে লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে জ্ম। দেবে। 

তাই বলে কোন কাশ্চেনে করবে ন। খচান? 

কেন করবে ! ব্যাংক ভিপোজিটে তিনগুণ স্থাদ বিণ। ট্যাকপ ঘরে 
বসে পাওয়। যাচ্ছে । তার জন্য কোন ডিডাকশন নেই। কোন 
পরিশ্রম নেই চৌধুরীমশাই । আমাদের যে লোভের কোন শেষ নেই। 
সমুদ্রের জলের চেয়েও লোভ অনেক বড়--আমার তো মনে হয় 
চৌধুরীমশাই সমুত্রের জলের চেয়েও লোভ অনেক বেশী নীল। 

এর পর দুজনের কেউই কথা বললো! না। জানলার বাইরে 
আশ্বিনের শুকনো- পরিফার আকাশ । রবি দন্ত তূজঙ্গ আসন করতে 
উপুড় হচ্ছিলেন। কিন্তু তাকে থামতে হোল । শচীন বিশ্বাস তখন 
বলছিলো, তবু লক্ষ্মীর বাপি ভেঙে পড়বে । পড়ে খান খান হয়ে 
যাবে । তার আগেই আমি সেফ ভলন্টের র্যাকে রাঁকে আগুন দেব। 
সব নোটের গোছায়__- 
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রবি দত্ত উঠে বসলেন। আজ আর তার আসন হবে না। 
আমনেও তো মন:সংযোগ দরকার । 

অনেকটা হেঁটে এসে গাড়ির ভেতর বসতেই শিবু চৌধুরী 
আবার রবি দত্ত হয়ে গেলেন। গাড়ি তাকে নিয়ে গ্র্যাণ্ডের সামনে 
দিয়ে যাবার সময় তিনি গাড়ি থামীতে বললেন। একটু ব্যাক করে তো। 

গ্রাণ্ডের ফুটপাথ ঘেষে গাড়ি দাড়ালে।। সন্ধ্যের বাতাসে তখন 
হোটেল বাড়িটার গায়ে একট৷ রূডীন কাপড় উড়ছিল পতপত করে । 
কাচ নামিয়ে খুব মন দিয়ে পড়লেন রবি দত্ত। 

লক্ষ্মীর ৰাঁপি। 

ক্যলকাট। চ্যাপ্টার | 

সেভেম্থ ইয়ার কোয়াটালি সেমিনার 

২২__২৪ সেপ্টেম্বর 

রি দত্ত নিজের মনে মনেই বললেন, এখুনি একবার ওবেরয়কে 
চাই। এই লোকটি তার মন কেড়ে নেন। জীবনের শুরুতে নাকি 
সেসিল হোটেলের ক্লার্ক ছিলেন । 

ময়দান থেকে সন্ধ্যের বাতাস ছুটে এসে গাড়ির ভেতর লাফিয়ে 
পড়ছিল। ক"মাসের যোগাসনে রবি দত্তর শরীরট। এখন আগের চেয়ে 
অনেক চনমনে। বেশির ভাগ ট্রাউজার অলটার করতে হয়েছে। 
নয়তো সব হল হল করছিল। বাড়ি ফিরতেই সীত। রবিকে নিচের 
বড় ককটেল কমে থামালেন। আজকাল তুমি কোথায় কি করো 
আমর। কিছু জানি ন|। 

হাসতে হাসতে সোফায় বশে রবি দত্বর জুতোর ফিতে খুলতে 
লাগলেন । নিশ্চয় দুশ্চরিত্ত ভাবছো না আমায় ! 

সীতাও হেসে ফেললেন, তা ভাবি কি করে ? দিনকে দিন আসন 
করে--রুটি খেয়ে শরীরট। ট্রিম করছে।। আগের চেয়ে অনেক ফ্রেস 
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দেখায় তোঁমাকে ইদানিং। অফিসে তো বেশিক্ষণ থাকে ন।। 

কে বলেছে? সব কাজ মেরে তবে বেরোই-_ 

কোথায় কোথায় যাও বলতো ? 

কত জায়গা আছে. যাবার | যোগ ব্যায়ামের মাষ্টারমশাই-__ 

সে ন] হয় বুঝলাম--একট। জায়গা! । আর কোথায় যাও? 

রবি তার খালি পা নরম কার্পেটে ঘষে একদম অন্য কথায় চলে 
গেলেন । টাকাও একরকমের প্রপার্টি সীতা । 

সে তো আমিও তোমার সম্পত্তি ! 

টাক] ধত পুরনোই হোক _ভাড়। খাটাণে। ধায় সীতা । টাকার 
ভাড়ার নাম-_স্থ্দ । 

আমিও তোমায় সুদ দিচ্ছি । লেই কবে বিয়ে হয়েছিল আমাদের । 
সমানে তোমার ঘর গেরস্থালী দেখে যাচ্ছি! 

টাক একট! বাড়ির মত। পৈতৃক বাড়ি। ছেলে বসে বসে 
ভাড়া পায়। বিনা পরিশ্রমে । স্থদ্, ভাড়া, ভাগচাষের ধান, এমন 
কি সীতা বাবার লেখার রয়ালটি-_-সবই তে। আনআর্নড ইনকাম । 
আর ধরতে পারে! কমিশন, ব্যাজ, ভিফারেন্স, কোম্পানীর কাগজ-_ 
এই সবই-_মানে অনায়াসে পাওয়1! টাকা পয়সা আমাদের সমাজ-_ 
আমাদের নিঃশ্বাসের বাতাস--সপব কিছু দিনকে দ্রিন বিষাক্ত করে 
দিচ্ছে । যে-টাক। ঘাম দিয়ে আয় হয় না_-সে টাকায় বিষ থাকে । 

তা তো থাকবেই! বিয়ে করে আমায় ঘরে বসিয়ে রেখেছে । 
আর জগৎ পংসার তোমার কাজ। এ বাড়িতে সন্ধেযর বাতাস এক 
একধিন আমার পাথর লাগে। 

পাঁদার সঙ্গে বসে গল্প করলে পারে৷ 

একতরফা! কত কথ। বল! ধায়? তিনি তো৷ কোন কথা বলবেন না। 

শানুকে চিঠি লেখে।। 
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কত লিখবে। একই কখা। সে এখন আলাদা মানুষ তৈরী হচ্ছে । 
তার জগৎ তে৷ আর শুধু তোমাকে আমাকে নিয়ে নয়। 

রবি চুপ করে সীতার চোখে তাকালেন । সেখানে এখুনি হয়তো 
গাঢ অন্ধকার দুটি ফোট। হয়ে নেমে আসবে । উঠে গিয়ে অনেকদিন 
পরে সীতার মাথায় নাক রাখলেন । কাণের পাশে কলকে ফুলের 
একরকম নিজন । সীত। কেঁপে উঠে হেসে ফেললেন, উঃ! সরে। | 
সুড়স্থড়ি লাগে না। দাড়ি রেখেছে। কেন বলতো? কাচাপাকায় 
বেশ চাক বেধে উঠেছে 

রবি তখন একদণ অন্য কথা ভাবছিলেন। শীতাও আমার 
প্রপার্টি! সুগন্ধ, শাস্তি, রহশ্তয_-এইসব সুদ সীতা আমাকে দেয়। 
প্রাইম মিনিস্টার সংবিধানের ফাণ্ডামেণ্টাল রাইটস থেকে কি করে সে 
সম্পত্তির অধিকার উড়িগ্সে দেবেন__আদৌ পারবেন .কি না_ 
কে জানে! 

দোতলায় বমে ওবেরয়কে ফোনে পেলেন । আপনাকে ফোনে 
পাবে! ভাবিনি । 

(কন? কলকাতায় আছি তো। এখন । 

বাঙ্গালোরের হোটেল কবে ওপেন হচ্ছে? 

সামনে বছর মাচ । 

আমায় একট! উপকার করতে হবে আপনাকে । 

বলুন না| 

বাইশ সেপ্টেম্বর থেকে আপনার গ্র্যাণ্ড হোটেলে একটা বুকিং 
আছে-_তিনদিনের সেমিনার__ 

সীতা এসে ঘরে ঢোকায় রবি গলার স্বর নামিয়ে আনলেন। 
সেদিন রাতে নিজের ভাইরিতে লিখলেন-_ 

“প্রিয় শচীন । তোমার যেমণ লক্ষ্মীর ঝ'1পির সেফভল্টে ঢুকিয়। 
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গোছ! গোছা নোটে আগুন লাগানে। ঘটিয়। উঠিবে ন'- আমারও 
তিমনই কৌোণদিনই রিজাত বা।”কের ডেপুটি গভর্ণর হপ্রয়। হইবে ন]। 
গুরুদেব আগেই বলিয়। দিয়াছেন আমি বিজাভ ব্যাংকের ভিজি 
হইতেছি না। আসলে তোমাকে আর আমাকে যিনি নিরন্তর 
টানিতেছেন_-তিনি লক্ষ্মীর ঝপির সিনিয়ব পার্টনার_ ভবেন বন্থ। 
কিংবা বল। যায়-__অন্ুপাজিত অর্থের চড়। স্থদের বিশাল অঙ্গ গুলির 
রহস্য ও আরাম, ভোগবাসন। ও লোভ অন্তদের মতই আমাদের 
হুজনকেও হাতছানি দিয়ে ডাকিতেছে। আমি তে অনেকটাই 
আগাইয়। গিয়াছি। পরশু হইতে তিনদিন বেল। দশট। হইতে বিকাল 
পাচট। পর্যস্ত আমি সর্বক্ষণের জন্য সিনিয়র পার্টনারের কয়েক ফুটের 
ভিতর থাকিব 1; 

খানিকক্ষণ অন্ধকার জানল! দিয়ে পাঁশের বাংলোর নিভৃতি কতটা 
গভীর তাই তাকিয়ে থেকে থেকে বুঝবার চেষ্টী কবলেন রৰি দত্ত। 
তারপর খানিক ফাক দিয়ে ডাইরিতে আবার লিখলেন-- 

সম্পত্তির সংজ্ঞা আগে নির্ধারিত হওয়1 দরকার । কেননা সম্পত্তির 
ভিতরকার চরিত্রই হইলো--যে তাহাকে দাবাইয়। ধরিয়। রাখিতে 
পারিবে সে তাহারই । দখল ও ভোগই আসল কথা, কোন বিধান 
দিয়া এই চরিত্র বদলানে। অসম্ভব । আবার উল্ট। দিক দিয়? ভাবিলে 
বোঝা যায়-লোভ ও ভোগবাসনা হুইতে সরিয়। আসিতে পারিলে 
সম্পত্তির কোন অর্থই নাই-ন্থদ তে দূরস্থান। এক্ষেত্রে উপার্জন 
ও অন্কুপার্জনের কোন প্রশ্ন ওঠে না। সেইভাবেই আমি যেন লক্ষ্মীর 
ঝঁাপির কাছাকাছি চলিয়৷ যাইতেছি। একদম ভিতরে । একটু 
একটু করিয়]। 

তবে শচীন-_তোমাঁর একটি ধারণা একদম ভূল । তোমার মাতৃ- 
দেবীকে ঘর্দি ভবেন বোস গায়েব করিয়াঁও থাকেন--সে বডি কি তিনি 
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এতদিন সেফভল্টের র্যাকে রাখিয়। দিবেন? 
রবি দত্তর মনে পড়লে। জি এম হয়ে মিলটনের ম'যাটে উঠে 
যাঁওয়। অব্দি তার ম। দেখে গেছেন । মা নেই আজ পাচ বছর । 


॥ সাত ॥ 

গ্যাণ্ডের ব্য।ংকুয়েট হলের সব কটি ঝাড়বাতিতে সকাল থেকেই 
র্ভীন বেলুন বীধ] হুচ্ছিল। পুরু কার্পেটে পায়ের শব্ধ ওঠে না। 
ডানদিকে ট্রকরো সিড়ি বেয়ে একটু উঠলেই বুফে লাঞ্চের আয়োজন। 
ব| দ্রিকে টেম্পোরারি বার | তাতে হর্স স্থ কাউণ্টার ঘিরে সারি সারি 
হাইটুল। মাঝখানে সামান্য উঁচু ডায়াসে সিংহাসন প্যাটার্নের কয়েক- 
খানি চেয়ার । ভায়াসের উল্টোদিকে শ সাতেক চেয়ার আক্ত বেলা 
দশটার আগেই চেয়ারগুলো ভরে যাবে । লক্ষ্মীর ঝাপির লোকজন 
এসে বসবেন। ওদের আজ ত্রেমাসিক আলোচনা সভায় শুরু । চলবে 
তিনদিন ধরে । 

রবি দত্ত এববার বুফের লম্বা টেবিলে গেলেন। দই মাছ থেকে 
শুরু করে বিরিয়ানি অব্দি--সবই স্টেনলেস স্টিলের বাসনে। তাদের 
গরম রাখতে বারনারে গ্যাসের আগুন। উল্টোদিকে বারে লাঞ্চের 
আগে দুবারের বেশি সার্ড কর। হবে ন। । 

ওবেরয়কে বলতে হয়েছে রবির-_ এমন কিছু নয়। একটা 
প্রাইভেট লগ্নীর কোম্পানী সেমিনার করছে-_আমি থাকতে চাই। 
শুনতে চাই মিস্টার ওবেরয়। অবজারভার হিসেবে সবট1 জানতে চাই । 
এব্যাপারে আপনিই শুধু সাহায্য করতে পারেন। 

কিন্ত মিস্টার দত্ত__-আপনি তো ইনভাইটেড নন। 
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আপনার হোটের আপনি ইচ্ছে করলেই আমাকে ওখানে 
থাকার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন । 

কিভাবে? ওরা তো তিনদিনের গন্যে ব্যাংকুয়েট হল বুক 
করেছে। 

খুব সিম্পল । বার কিংবা বুফেতে আমি তো! কোন কাজ নিয়ে 
থাকতে গারি। সব কিছু দেখাশুনে। করতে পারি । এত বড় সেমিনার 
_-একজন তো মাস্টার অব সেরিমনি চাই । 

আমি হ্যা বা না_কিছুই বলছি না। আপনি আমাদের 
ব্যাংকার | সব সময়েই আমাদের হোটেলের আপনি আমতে পারেন। 
মনে করুন- আমাদের হোটেল-- আপনারই হোটেল । রবি ওবেরয়কে 
থামানোর জন্তে বলে রেখেছিলেল- আপনার অফিসকে বলে রাখবেন। 
দেখবেন আমার নাম ঘেন কেউ ন! জানে । বলেই টেলিফোন নামিয়ে 
রাখেন সেদিন রাতে । ততক্ষণে সীতা এক] এক অন্ধকার ব্যাল- 
কনিতে। রঃ 
অফিসকে বল! ছিল । মাপসই হোটেল ইউনিফর্মও পরে নিয়েছেন 
রবি দত্ত। হোটেলের নিজের লপ্ডিতে প্রেস কয়া ডার্ক স্থট। হরেক 
মাপের হরেক স্থাটে র্যাক বোঝাই । 

পোষাক পরে নিয়ে রবি মাথা আঁচড়ে নিয়েছেন। তারপর 
আচড়িয়েচেন দাড়ি । কাচাপাকায় বেশ চোখ টানে । আয়নায় 
ফ্রাড়িয়ে দেখলেন__তার নিজের গায়ে কত রং। ডার্ক রুস্থ্যট। 
বয়স্ক নাবিকের ধাচে জমাট দাড়ি । মাথায় কয়েকট। সাদা তার। 
চোখে শুধু একটা মনোহারীর চশম! বসিয়ে নিয়েছেন__যার কাচে 
কোন পাওয়ার নেই । হাসলে সেলসম্যান । গম্ভীর হয়ে রবি আয়নায় 
তাকালেন । ধাত্রার উকিল? ন বাংল! সিনেমার আইবুড়ো-_কিস্ত 
কৃত্তি ভাম্থর-_নায়কের বড় ভাই । 
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মোটের ওপর কনভিনসিং। আয়নার সামনে তাই মনে হচ্ছিল 
রবির । হোটেলে ঢুকবার আগে ফুটপাথ থেকে চশমাঁট। কিনেছিলেন। 
সেটা বেশ লাগসই হয়েছে মুখ আর দাড়ির সঙ্গে । বড় গোল সাইজের 
ফ্রেমে ফিকে কাচ। তার মুখে তাকিয়ে পট করে কেউ তার চোখ 
ফলো করতে পারবে না। | 

ব্যাংকুয়েট হলে নেমে আসবার আগে রবিদভ্ সেমিনারের লোক- 
জনকে ভাল ভাবে দেখে হোটেলটিমকে একটা কথাই বলেছেন তিনি । 
কল্‌ মি চৌধুরী । 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সবাই একসঙ্গে বলে উঠেছে- ইয়েস মিস্টার 
চৌধুরী। 

রবি বুঝতে পেরেছেন- মিস্টার ওবেরয় নিশ্চয় তার কথা পই 
পই করে সবাইকে বলে রেখেছেন । 

এখন সময় ধতই এগিয়ে আসছিল-_তার ভেতরটা ততই কেঁপে 
কেঁপে উঠছিল। ভেতরে ভেতরে এতখানি তোলপাড় নিয়ে তিনি 
প্রাইমমিনিস্টারের সঙ্গে দেখা করেননি । আর খানিক বাদেই রবি 
এমন একজনের মুখোমুখি হবেন-_ ধার ব্যবসায় নোঙর মাচুষের ভেতর 
কার সবচেয়ে গভীর কুয়োয় তিনি ফেলে থাকেন । যে কোন চরিজ্বের 
ভেতরকার রহুস্তে সেই কুয়োর জল ছিটিয়ে দেওয়। থাকে | এই জলের 
নাম লোভ। তাই তে বলেছিল শচীন। সমুত্রের জলের কোন 
শেষ নেই। মানুষ জন্নানোরও কোন শেষ নেই। লোভেরও কি 
কোন শেষ আছে! 

খড়িতে ঠিক সাড়ে নটায় ভবেন বোম ঢুকলেন। পাটভাঙ 
ধুতি পাঞ্জাবী । শান্ত, সমাহিত চোখ । রবি সামনে এগিয়ে গিয়ে 
বাও করলেন। 

ভবেন মাথ। তুলে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিচ্ছিলেশ। নিতে 
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নিতে এক পলকের জন্যে রবির মুখে ষেন তাকাতে চাইলেন। 
তারপরেই আবার যে-কে মেই। কার্পেটে নামানো চোখমুখের 
চারদিক দিয়ে আলোর প্রায় একট! আউট লাইন। 

সওয়| দশটার ভেতর হুল গমগম করে উঠলো । মহানগরীতে 
ছড়ানে। লক্ষ্মীর ঝাপির শ সাতেক এজেণ্ট। ভায়াসে সিংহ মার্কা 
চেয়ারে বসে শবেন বোস যে-ম্পিচ দিলেন--তার প্রতিধ্বনি রবি 
আগেই শুনেছেন। সেই অবিরাম সাইকেল চালনার বিশ্ব রেকর্ডের 
দিন--রাজ! দীনেন্দ্র স্ট্রাটে_সেই টিমে তালের গলা--সব সময় মনে 
হবে_ কথার ভেতর কথা ফুটছে । সবগুলোই পাচ গ্রাম ওজনের শব্ধ । 

এর ভেতরেই সাতশে। কাপ চ৷ সার্ড করা হোল । কোন কোন 
জেন্ট পেছনে বসে ঘুমেচ্ছিল। তারা চা খেয়ে চাজ। হয়ে প্রায় 
একসঙ্গে কেশে উঠলে। । 

অ।পণাদের কারও কিছু বলার থাকলে বলতে পারেন-_- | ম্পিচের 
শষে সব জায়গায় সমান জোর দিয়ে কথাগুলো শেষ করলেন ভবেন 
বাস। এখনো তার কথাগুলে। রবির কাণে বাজছে । গাঢ় নীল 
ওযালপেপারে হোটেলের দেওয়াল ঢাকা। তাতে লাল কী একটু 
ঢল আক। ক্যানভাস টাঙানো । আলো! পড়ে ফুলটা রক্তে টসটসে । 
হাতঘড়ি দেখলেন রবি। আর খানিক বাদেই বার ওপেন হবে। তার 
পরেই বুয়ে। নানা চেহারার এজেণ্ট। জনা কয়েক মনে হোল 
ছুলমাস্টার। একজন তো! মনে হচ্ছে তারই ব্যাংকের গ্রেড থি, 
অফিসার । কেউ না ফুলটাইম এজেন্সি করে । হাতে কালে চামড়ার 
ব্যাগ। মবারই সামনে নতুন ফাইল, ডটপেন আর পোর্টফোলিও ব্যাগ 
সাজানো । সেমিনার বাবদে লক্ষ্মীর পির উপহার । 

একটু আগে বেন বোস বলেছেন, আপনারাই লক্ষ্মী ঝাপির 
'চাখকান। আপনারাই লগ্গ্মীর ঝাপির ভবিষ্যৎ । দেশের গর্ব। 
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সঞ্চয় অভিধানকে আপনারাই সফল করে তুলচ্তে চলেছেন । আমন 
এ বছরই স্থির করবো--বিজনেম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের 
কমিশন আরও কিছুট। বাড়ানে। যায় কিনা-_ 

এই সময়টায় এঞ্জেপ্টদের হাততালিতে হল ফেটে যাবার দশা 
খানিকবাদে রৰি দত্ত বার আর বুকের মাঝে দৌড়োদৌড়ি করছিলেন 
সাতশে। লোককে একটু বাদে হাগ্ডেল করতে হবে। ভাগিাস বুফে 
এ দেওয়াল থেকে সে-দেওয়াল অব্দি লম্বা টেবিল। 

একজন এজেণ্ট উঠে দাড়িয়ে বললেন, পার্টি জানতে চায়-_ 
তাদের ডিপোজিট কোন্‌ বাবসায় খাটে? 

বলবেন-_-সব রকম ব্যবসায় । 

তার! ছত্তিশ পারসেণ্ট পেয়ে অবাক হয়। খুশি হয়। কিন্ত 
জানতেও চায়-_সে কোন্‌ ব্যবসা-_-যাতে লাভ রেখেও ডিপোজিটারকে 
ওই চড়া স্থ্দ দেওয়] সম্ভব? ৃ 

বিজনেস কি একটা? আর কতরকমের | কোনটা বলবে বলুন? 

আপনার সঙ্গে তো ব্যাংক রেটে টুয়েলভ পারসেণ্টের ডকুমেপ্ট 
হয় পার্টির। বাকি পারসেনটেজ-_-আমাদের মুখের কথায় কনভিঙ্ভ 
হয়ে তবে পার্টি ডিপোজিট রাখে । আমরাই বোঝাই । আমরাই 
মাসকাবারি ন্থ্দ পৌছে দিই 

বেশ তো।। দিচ্ছেন নিশ্চয় । বাবসা কি বাড়ছে না? 

বাড়ছে। . 

প্রতি মাসেই বাড়ছে । 

নিশ্চয় বাড়ছে শ্তার । কিন্ত এরও তো৷ একটা শেষ আছে। 

কিসের শেষ? পরিষ্কার করে বলুন। কোন হেজিটেশন রাখবেন ন!। 
রবি দত্ত নিজে এক গ্লাস জল নিয়ে গিয়ে ভবেন বোনের লামনে ঢাকা 
দিয়ে রাখলেন । আগের ফাক! গ্লাসটা সরিয়ে আনার সময় দেখলেন 


১৬৩ 


_-ভবেনের চোখে আদৌ কোন পলক পড়ে কি না। - তালো কে 
দেখলেন । নাঃ পড়ে না। 

এজেন্ট চেঁচিয়ে বললেন, যদি পরিষ্কার বল।. যেতো কোন্‌ 
ব্যবসায় লগ্মী করে লক্ষ্মীর ঝঁপি নিজের লাভ রেখেও এত চড়া স্থাদ 
দিতে পারে-_-তাহলে বিজনেস অনেকক্ষণ বেড়ে যেতো! । আমাদের 
ক্রেডিবিলিটি পার্টির মগজে ঢোকাতে অত পরিশ্রম করতে হোত না । 
কেননা _ আমাদের মুখের কথা বিশ্বাস করেই তো ডিপোজিট রাখে 
পার্টি। 

হো হো করে হেসে উঠলেন ভবেন বোস। তাই বলুন! পরিশরম 
করতে হচ্ছে খুব। তা তো হবেই। কোন্‌ বিজনেসে পরিঅম নেই ? 
আব সেই অনুপাতে লক্ষ্মীর ঝাঁপি কি আপনাকে কমিশন দিচ্ছে না? 

দিচ্ছে স্যার-_ ্‌ 

আগের মাসের চেয়ে কি এ মাসে বেশি কমিশন পান নি? 

পেয়েছি স্যার | 

এবারে ভবেন বোস কোশ্চেন আনসার স্টাইলটা ছেড়ে এ | 
সিনিয়র পার্টনারের নাটকীয় ভাবভঙ্গী সবই বৰি দত্ব,নিজের মনে 
ঢেকে রাখছিলেন। এখন ভবেন গম্ভীর হয়ে উঠে ধাড়িয়েছেন। চোখ 
শান্ত । মুখ গম্ভীর | খুঁতো৷ ভান পা একটু সামনের দিকে পেতে বাখা। 
পাবলিক আড়েসের ভঙ্গীতে তিনি শুরু করতে যাচ্ছিলেন। বাঁধা 
পেলেন। 

এজ্জেপ্টর বলে উঠলেন, আপনি বসেই বলুন স্যার ৷ বসে বলুন্‌.। 

গাঢ় গম্ভীর গলায় বললেন, না। ০০০০০ 
হচ্ছে না। - 

রবি দত্ত চোখ বুজলেই এখুনি অবিরাম সাইকেল চালনা ' দেখত 
পাষেন ভেবেই--চোখ খোল। রাখলেন । 
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সব বিজনেসের শেষ কথা-_মুখের কথ। ৷ মুখের কথ বলার মত 
করে বলতে পারলেই তবে বিজনেস হয় । নয়তে। হয় না। 
সেই এজেন্ট আঁবার উঠের্জাড়ালো। লাভের দশ আনাই আমাদের 
মুখের কথায় পার্ট বিশ্বাস করে টাকা রাখে । কোন ডকুমেষ্ট নেই 
তো'।-_-তাই বলেছিলাম-_রিসকের নিকস্টি সিক্স পাঁরসেণ্ট আমাদের 
মুখের কথায় চলছে স্তার__ 

সব বিজনেসেই তাই চলে । মুখের কথার পাঁশে কোন ভকুমেণ্ট 
দাড়াতে পারে না। 

এত সদ দেখে_পার্টি সব সময় ভাবে-_এই বুঝি তার টাক! 
মার গেল। এই বুঝি লক্ষ্মীর বাপি লাল বাতি জালালো৷ ৷ 

তবুও টাকা রাখে! রাখে কি না? 

অনেকেই একসজে বলে উঠলো, রাখে শ্যার । রাখে_ 

অন্কদের যখন কমছে- প্রতি মাসেই আমাদের ভিপোজিট 
বাড়ছে। বিজনেস বাড়ছে? 

বাড়ছে শ্তার। 

কেনে? 

সবাই চুপ। 

ভবেন বোস সাতশ বিভ্রান্ত মুখের সামনে একা যড় করে 
হাঁর্লেন। তারপর বললেন, ধার! রাখছিল--তারা আরও রাখছে । 
নতুন নতুন লোক এসে রোজ রাখছে । আপনাদের হাতে বিশ্বাস করে 
তুলে দিচ্ছেন। কেন? বলে সামান্য থামলেন ভবেন। তারপরেই গড় 
গড় করে গম্ভীর গলায় শুরু করে দিলেন- কারণ, আপনার! বোঝাতে 
পারছেন। বিশ্বাসটা করাতে পারছেন। পারছেন কেন? কারণ, 
াপনারা সব সোনার এজেপ্ট আমাদের | পিওর গোল্ড ! 

রবি দত্ত দেখলেন, চোদ্দশো বিভ্রান্ত চোখ ওই ছুটি চোখের দিকে 
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তাকিয়ে স্বস্তি ফিরে পাচ্ছে । 'আন্তে আন্তে। 

ব্যবসা অনেক । শো-বিজনেস। কল্সট্রাকমন। ট্রেডিং । কটা 
বলবে।? কিন্ত কোন ব্যাংক কি বাইরে বলে বেড়ায়__কোথায় কোথায় 
কাকে সে ধার দিয়েছে--কত পারসেণ্টে কোথায় কাকে সে আযাডভান্স 
করেছে? বলে না। সেটাই তার বিজনেস সিকরেট | আমরাই বা 
বলতে যাবে৷ কেন ! বলেই সবার দিকে তাকিয়ে ভবেন হাসলেন। সে 
হাসিতে ভীষণ ভাই ভাই ভাব। সবাইকে যে-লোকটি এত হাজার 
হাজার টাকা কমিশন দেন-_-সে তার হাসিতে এতটা আত্মীয়ও হতে 
পারেন-_ এই ভাবটা ভবেন এজেণ্টেদের মনে ঢোকাতে পেরেছেন 
এইমাত্র । এজেন্টের! যেন ঈশপের গল্প শুনছিলে। এতক্ষণ । এতটাই 
টিলেঢাল। হয়ে গেল তার1। তাই মনে হচ্ছিল রবির । 

পার্টি তো স্থদ পাচ্ছেই। সে তো বুঝতেই পারছে-_শুধু মুখের 

কথ নয়-_মাঁস পয়লার নিজের হাতের মুঠোয় নগদ কড়কড়ে নোট-_ 
তাই না? 

হ্যা স্যার । 

তাহলে ব্যবসা তে। বাড়বেই । এ ব্যবসার তে। কোন শেষ নেই। 
তাহলে তো একদিন বালির দানা গুণতে গুণতে বালি শেষ করে 
ফেলবো আমরা! কিন্ত তা কি সম্ভব? কখনো নয়। বাতামের মতই 
বালিও অনস্ত। আমাদের ব্যবসার ক্কোপও অসীম । মনে রাখবেন__ 
আপনার এখন পধন্ত শুধু কলকাতা নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন। 
আমাদের দেশে সত্তর কোটি মানুষ । এর দশ পারসেণ্ট লোককেও 
কি আমরা লক্ষ্মীর ঝশাপির সঞ্চয় স্কিমে আনতে পারবো একদিন? 
না। পারবে! না। আমরা একশে। বছর ধরে বিজনেন করেও শুধু 
কলকাতাকেই ফুরোতে পারবে না । 

ভবেনের গলায় ব্যাংকুয়েট হল গম গম করছিল । কোথাও কোন 
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শব্ধ নেই। ক্যানভাসের লাল ফুল দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছিল। দইমাছের 
বাসনের নিচে গ্যাসের আগুনের ফুলকি। লক্ষ্মীর ঝণাপির ইনসাইনা__ 
কাঠের একটা কালো! প্যাঁচ৷ টেবিলের ওপরের কাগজপত্তরে পেপারওয়েট 
হয়ে বসে আছে । তার মাথায় বা হাতখান। রেখে ভবেন বোস কথা 
বলে যাচ্ছিলেন । 

রবি দত্ত ভেতরে ভেতরে আরেকবার কেঁপে উঠলেন। শুধু 
কলকাতা না ফুরোতেই এত ডিপোজিট? এত লম্মী? তাহলে এই 
মহানগরীর সব টাক জম! পড়লে তার মাসকাবারি ভাড়া কত 
ঈ্াড়াবে? বছরে ছত্তরিশ পারসেণ্ট হিসেবে । টাকার এই ঢল বাজারে 
ঢুকে পড়লে ইনফ্লেখন দুরের কথা__-খোদ রিজার্ভ ব্যাংকই তো! ভেসে 
যাবে। ব্যাপারটা যে কতখানি সাজ্যাতিক-__-তাই ভাবতে গিয়েই 
চমকে উঠলেন রবি দত্ত । এ জিনিষ ভাবতেও ভয় লাগে। 

ফাইনানসিয়াল ইন্সটিটিউশন ঘিরে যদি কিছুটা রহস্ত থাকে-_ 
থাক না। সে রহম্যই তে। পার্টকে আপনাদের কাছে টেনে আনবে। 
সব কিছু ঘদি জানা থাকে--তাহলে আকর্ষণ কমে ঘায়। এই না'জান! 
অবস্থায় থার্টিসিক্স পারসেণ্ট__ এটাও কি পার্টির দিক থেকে আকর্ষণের 
একটা বড় কারণ নয়? আমি বলবো হ্্যা--এটাই সবচেয়ে বড় 
কারণ । 

আচমকা গম্ভীর মুখভঙ্গী শিথিল করে ফেললেন ভবেন বোধ । 
হালিখুশি মুখে চেচিয়ে উঠলেন, নাউ দ্য লাঞ্চ ভ্রেক। 

রবি মনে মনে অন্ক কষে দেখলেন এজেন্টের তোলা সব কটা 
প্রশ্নেরই জবাব দিয়েছেন ভবেন। উপরস্ত বিজনেস বাড়াতে ঘা ঘ। 
দ্রকার--তাও বলেছেন । 

কয়েক মিনিটের ভেতর সারা হল গিজগিজ করতে লাগলে! ৷ 
বার এখনো সবাইকে একটা করেও সার্ভ করে উঠতে পারেনি । তবে 
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বেঁশির ভাগ এজেন্টই বিশ্লার নিচ্ছিল । রবি সেই ভিড়ের ভেতর লক্ষ্য 
করলেন, ভবেন একগাদা এজেপ্টের মাঝখানেও বেশ খানিকটা দুরত্ব 
বজায় রেখে দাড়িয়ে আছেন । রবি নিজে যখন ব্যাংকের ম্যানেজমেপ্ট 
ক্যাডারে ঢুকেছিলেন--তখন ম্যাকলয়েড নিজে তাকে একদিন ডেকে 
বলেছিলেন- ডোন্ট বি চাম উইথ. এভরিবডি ! 

রবি কাছাকাছি গিয়ে বাও করলো । তারপর লামান্ত হেলে 
বললেন, আপনাকে কি দেবে। ? 

এটা হোটেলের দিক থেকে ভদ্রতা । কেননা- সবাই বারের 
কাউন্টারে গিয়ে নিজেই নিচ্ছিল । 

ভবেন বোস তার চোখে তাকাবার চেষ্টা করে আবার ফেল 
করলেন । কারণ ফিকে কাচের বড় চশমাটা পেছনের চোখ সহজে 
দেখতে দেয় না। তাছাড়া--কাচা পাকা দাড়ির সঙ্গে শক্ত ভারি 
চিবুকের মুখখান। রবিকে যে কোন চোখের পক্ষে ঘুরে দেখার মত 
আকর্ষণীয় করে তুলেছিল । 

ভবেন বললেন, কিছু ন। । 

রবি আরেকবার ঝুঁকে বললো, আই আযাম চৌধুরী শ্তার_। 
বিরিয়ানিটা আজ খুব ভালে! হয়েছে । এনে দি? 

ভবেন প্রায় ধমকের ভঙ্গীতে মুখ তুলে তাকালেন । রৰি বুঝলেন, 
এবার ভবেন তার চোখ ছুটো কোথায়-_তাই খুঁজতে চাইছেন। 
ভবেনকে আরেকটু গুলিয়ে দিতেই রবি দত্ত তার দাঁড়ি আর নাকের 
মাঝখানের ঠোট দিয়ে খুব সরল করে হাসলেন। 

ভবেন বললেন, নো । এক কাপ চা খেতে চাই শুধু 

এখুনি আনছি স্তার-_বলেই রবি দত্ত ছুটে গেলেন। খাঁনিকবাদে 
ফিরেও এলেন কাপ হাতে । প্লেটের ওপর কাপটা টলমল করছিল । 
অনেকেই এখন বুফে টেবিলের কাছে চলে গেছে । ভবেন বসেছিলেন 
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একটা ফাকা চেয়ারে | 'রবি দত্ত সামনের চেয়ারে চা রাখলেন । ভবেন 
বোম কোনদিকে না তাকিয়ে সামনের মানুষজনকে দেওয়াল জ্ঞানে 
চোখ গগোল। রেখে দেখতে দেখতে চায়ে ঠোট ছোয়ালেন। তারপর 
এক সময় সেই ঠাণ্ডা চোখেই কোনদিকে না তাকিয়ে বললেন, চৌধুরী । 
আরেকট লিকার যে চাই-_ 

রাহট শ্যার । বলেই যে “কান হোটেলের পাক। স্টাফের ভঙ্গীতে 
রবি দত্ত ভিড় বাচিয়ে কিচেনের দিকে ছুটলেন । যেতে যেতে মনে 
মনেই রবি তারিফ করলেন ভবেনকে । চোখে কোন আগ্রহ নেই। 
গলার স্বর ঠাণ্ড।। মুখ তুলে আমাকে দেখছেনও না। এত লোকের 
গুজ গুজ ফুসফুসে ব্যাংকুয়েট হলে কাটা চামচের শব্ধ মিশে গিয়ে 
ঘষে কোন ফলের নামতা মুখস্থ ক্লাসের আওয়াজ বেরুচ্ছে । তার ভেতর 
শুধু একবার শুনেই মনে রেখেছেন নামটা? এই ন। হলে 

সেশিনারের শেষদিনে রবি তিনবার নিজে ভবেনের জলের গ্লাস 
পাণ্টে দিলেন। সভা ভাঙার ভিড়েও ভবেন বোস বিকেলের দিকে 
আলাদ। হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। তার প্রিয় চা এগিয়ে দিয়ে রবি বললেন, 
আজও কিছু খাবেন না স্যার ? 

এই তে খেলাম । চিকেনট। ভালে ছিল চৌধুরী । 

আরেকটা প্লেট আনি ? 

না। না। কোন দরকার নেই। 

রবি সামান্য ঝুঁকে পড়ে বললো স্যার । আমি কি একজন এজেপ্ট 
হতে পানে? 

তবু ভবেন তার মুখে তাকালেন না। চোখে একটুও আগ্রহ 
ফুটলো৷ ন। | ঠাণ্ডা গলায় ভাঙা ভিড়ের দিকে এলেবেলেভাবে তাকাতে 
তাকাতে বললেন, সবাই এজেণ্ট হতে পারে--ধে কেউ-যদি মে-- 

রবি মনে মনে বপিয়ে নিলেন--যদি মে খাটতে পারে । 
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এদ্দিনও শুতে শুতে রবি দত্তর দেরি হয়ে গেল । শোবার আগে 
তিনি ডাইরিতে লিখলেন__ 

একটি খনি আবিষ্কারে যে তৎপরত! থাকে-_সেই খনির ধাতু 
বাজারে ছড়াইতে গেলে তদনুরূপ তংপরত। প্রতিবন্ধক হইতে পারে । 
কোন ধাতু কিংবা কোন আইডিয়। বিক্রি করিতে গেলে চাই পরিকল্পন। 
_ শান্ত, সমাহিত, আপাত অনা গ্রহী সাংগঠনিক মন। যে-মনের ছাপ 
চোখেও ছায়া ফেলিলে চলিবে না । কথায় বা কণশ্বরে ষেন আগ্রহের 
চিন্ধ না থাকে । তাহ হইলেই আইডিয়াটি বেশি করিয়া বিশ্বাসযোগ্য 
হইয়া উঠিবে। সীতাকে আমার ভালোবাসা বোধকরি এই পথ দিয়াই 
চলে। 


অক্টোবরের প্রথম সপ্চাহে সার। দেশে প্রাইস ইনডেক্স এক লাফে 
আট পয়েণ্ট বাড়লো । অফিসে অফিসে ডি এ বাড়ানোর দাবিতে 
তুমূল বিক্ষোভ । নতুন ক্রপ বাজারে উঠতে আরও তিন সঞ্তাহ বাকি। 
বন্বেতে রিজার্ভ ব্যাংকের পর পর ছুটো৷ বৈঠকে উড়ে গেলেন রৰি 
দত্ত। কিন্ত কয়ল! চিনি, তেল--কোনোটারইদাম কমল না । বরং 
বেড়েই যেতে লাগলো । নিয়মিত আপন করে রবির কোমর এখন 
আরও এক ইঞ্চি কমেছে। 

পৃথিবী আর কলকাতা যখন এরকম-_একদিন বেল! ঠিক দশটায় 
রৰি দত্ত লম্ক্মীর ঝ'1পির সেকেও্ ফ্লোরে গিয়ে রিসেপসনিস্টের লামনে 
ধাড়ালে। ৷ তারপর ভিজিটর্স ক্লিপে নামের জায়গায় লিখলেন, চৌধুরী । 
কাজের জায়গায়"-পার্সোনাল । তারপর লিখলেন ভবেন বোনের নাম। 

খানিকবাদেই রবি লিফটে উঠলেন । অটোমেটিক | রিলেপলনিষ্ট 
বলে দিলেও--আগে থেকে জান! ছিল--ভবেন ফিফথ ফ্লোরে বসেন। 
শচীনের ওখানে ক'দিন ধাওয়া হচ্ছে না। লিফটের ভেতর স্থঙগয় 
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সরোদ বেজে উঠলো । 

মাত্র দুটো ফ্লোর উঠবেন রবি । মনে মনে ভবেনকে তারিফ 
করলেন তিনি। কলকাতায় সম্ভবত বিড়লাদের নীলহাট হাউসের 
লিফটেই এমন বাজন। বেজে ওঠে । 

লিফট €েকে বেরোতেই স্থবেশ একজন যুবক এগিয়ে “এসে 
বললো, মিস্টার বোস আপনার জন্যে ওয়েট করছেন। আন্মন। 

ঘরে ঢুকে রবি দত্ত অবাক হবার চেষ্টা করলেন । আসন করাবার 
সময় শচীন দ্রিনের পর দিন এ-ঘরের নিখুঁত ছবি তুলে ধবেছে 
ভবেনের সামনের কাচের দেওয়ালের এ-পিঠেই ভালহৌসির বাড়ি 
জঙ্গল । একটার পর একট! বাঁড়ির গা, মাথা, কান-সব ভবেন দেখছে 
পান চেয়ারে বসে। 

বন্থন মিস্টার চৌধুরী । 

কৃতার্থ ভঙ্গীতে রৰি উল্টোদিকের চেয়ারে বললেন । আজও তা? 
চোখে সেই ফিকে কাচের গোল চশমা । 

একটু বস্থন। বলেই ভবেন তার সামনের কাগজে ডুবে গেলেন 
রবি তখন শচীনের মুখে শোনা ডেসক্রিপপশন মিলিয়ে নিতে লাগলেন 
কাঠের প্যানেল করা দেওয়াল। তাতে বুকর্যাক। বড় টেবিলে 
ওপর কচিকলাপাত। রংয়ের কাচ চাপানো । এর ভেতর ভবেন পরেছে 
পাটভাঙ। ধুতি পাঞ্জাবী । উজ্জল শ্তাম মুখে কোথাও কোন"দাঁগ নেই 
কালো মোটা জর। মাথাও আগাগোড়া কালে।। বোধহয় একট। 
আধ্ুটা চুলে পাক ধরতে শুরু করেছে। 

- এই. হয়ে গেল।- আরেকটু বন্থন। বলেই ভষেন বোস হাতের 
টাইপ ফণ্ধা কাগজে ডুবে গেলেন আবার | ঠিক এই সময় একজন এসে 
ছু ক্লাপ চা রাখলো রবি জানেন এ হোল গিয়ে সেরা চা। এখান 
থেকে তার বাংক চারশো মিটারের ভেতর | এ ঘরের কোন ঝুল, 
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ধারান্দ। থাকলে ঘেরিক্সে গিয়ে সেখানে দরীন়ালে জি পি ও-র লাইনে 
তার স্তাশানালাইজড ব্যাংকবাড়ি চোখে পড়বে । সে-বাড়িতে তার 
নিজের ঘর ভবেনের মত এত সুন্দর করে সাজানো! গোছানে। নয় । 

নিন। চাখান। বলে ভবেন নিজের কাপে ঠোট ছোয়ালেন। 

আমায় আপনি আপনি বলছেন কেন? আমি এলেছিলাম-_ 
ঘদি আমার জন্তে কিছু-_ র 

নানা । সবাই এখানে আপনি । বলতে বলতে ভবেন উঠলেন। 
আন্গুন মিস্টার চৌধুরী । আমরা একটু কলকাতা দেখি । 

রবি উঠে ভবেনের পেছনে দাড়ালেন । ভবেন তার ভান পা আগে 
পেতে দিয়ে খানিক ভাজ হয়ে পা ফেলতে ফেলতে কাচের দেওয়ালের 
সামনে গিয়ে দাড়ালেন। দেখতে পাচ্ছেন? অফিসপাড়ায় সবাই 
ঘণ্টাতিনেক বাদে লাঞ্চ করতে বেরিয়ে পড়বে। ওই দেখুন খুগনি, 
আলুর দম, কাটা ফলের দোকানীরা আসছে । ফেলে ঘাওয়। 
শালপাতায় ভালহৌমির ফুটপাথ তখন ঢেকে যাবে। 

রবি দত্ত বুঝতে পারছিলেন না--তার সঙ্গে লক্মীর ঝাপির 
দিনিক্লার পার্টনার কেন এতটা ঘনিষ্ঠতা করছেন। কোন মতলবে? 
খুব লাবধানেই রৰি কাচের দেওয়ালের ভেতর দিয়ে নিচের ফুটপাথে 
তাকালেন । অফিসপাড়ার ফুটপাথে সবাই খাবারের বাঝ, ভাল! নিগ্নে 
দোকানীর! জাগা! দখল করতে শুরু করেছে। খুব জান্তে বললেন, 
ওর! তো৷ রোজ আসে-_ 

ভবেন ঘুরে তাকালেন । আসবেই তো। রোজ ঘে-টাকার 
দুগনি, হাতে গড়। রুটি, আলুর দম নিয়ে বসে--তার লেবার 'র মেটি- 
রিয়াল নিয়ে মোট পঞ্চাশ টাকাও খরচ নয় । অথচ মার্কেটিংয়ের পর 
দেখা ধাবে-_-নেট সেল প্রায় দেড়শো টাকা । মুনাফার রেঞট। ভাবুন 
তো। মিস্টার চৌধুরী । কোন এসট্যাবলিশমেন্ট খরচ। নেই। স্যালারি 
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নেই।- ট্যাকস নেই। অর্চচ রোজ থি. হাঁনড্েগু:পারসেপ্ট-. 

রবি দত্ত দেখলেন-_-তিনিও অনেকদিন টাকাপয়স৷ নাড়াচাড়া 
করেন। কিন্তু এভাবে কোনদিন মাথা! ঘামাননি। খুব আস্তে তিনি 
অন্যকথা। বললেন, আমার নামটা মনে রাখবেন কি করে স্যার ? 

এইতে। সেদিন হোটেলে পরপর তিনদিন দেখা হোল। এত 
তাড়াতাড়ি ভূলবে। কেন! 

না, মানে- আপনার কাছে তো অনেক লোক আসেন । আপনি 
ব্যস্ত মান্ষ__ 

একজন মানবের নাম মনে রাখতে পারবো না? কারও নাম 

সবলে যাবার মত ব্যস্ত নই। অত যত্ত করে চা খাওয়ালেন। হোটেলের 
চাতে। খুব খারাপ হুয়। তার ভেতর অতট৷ পাসোনাল কেয়ার 
নিলেন_। বলতে বলতে ভবেন কাচের দেওয়ালের পাশে নরম 
কুশনের ইঞজিচেয়ারে সাবধানে পা ভাজ করে শুতে গেলেন। 

রবি এগিয়ে গিয়ে তাকে হেলান দিতে সাহায্য করতে চাইলেন । 
ভবেন মাথা নেড়ে বারণ করলেন । উন । নিঙ্গেই পারবে । আপনিও 
বন্ধন না বসতে বসতেই আবার বললেন, কলকাতাকে আমি 
এখান থেকেই সবচেয়ে ভাল দেখতে পাই। ফ্রি ফ্রম ডাস্ট। -কোন 
শব্ধ নেই। মাহ্ুষ্জনকে এত উচু থেকে শুধু ঘা একটু পুতুল পুতুল 
লাগে।; মনে হবেই-_কেউ বেন ওদের পেছন খেকে করকাঠি নেড়ে 
হাটাচ্ছে, ঘোরাচ্ছে। এলি 

ইঞজিচেয়ারের উল্টোদিকে বেতের মোফায় বসতে বসতে রবি 
বুঝলেন, ওখানে হেলান দিয়ে ভবেন -বোন তার এই চেয়ারে পা 
রাখেন। তারপর কাচের দেওয়ালের ভেতর দিয়ে ধুলোবালি মুক্ত 
কলকাতা দেখতে দেখতে রিলাকস্‌ করেন । 

- এখনো অফিস পাড়ার কলকাতা বেল। দশট। এগায়োটা অব 
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নতুন থার্কে। কাচের ওপারের শহর .সাঁদামাঠ। দেখার চেয়ে এখন 
অনেক সাফন্থৃতরে। ঠেকছিল রবি দত্তর.চোখে । ঘেন কাচের ওপারেই 
কলকাতা নামে এক বিরাট ক্যালেগ্ডার ওদের দুজনের দেখার জন্তে এই- 
মাত্র টাঙিয়ে দেওয়। হয়েছে ক্যালেগারের তো ধুলে। থাকে না-_শব্দ 
থাকে না। জিপি ও বুবিবা কোন হিচ্দু মন্দির, রিজার্ড ব্যাংক বাড়ীট। 
সম্ভবত কোন আধুনিক গীর্জ।। রাইটার্সের ঘেটুকু ক্যালেগ্ডারে ধরা 
পড়েছে-_তা বুঝিবা- কোন লালচে সেনানিবাসের . একফালি। 
ক্যালেগ্ায়ে কোন তারিখ নেই । ছবির মানুষজন, গাড়ীঘোড়া_-অবশ্তঠ 
চলাফেরা করছিল | সেদিকে তাকিয়ে ভবেন বোসের চোখেও যেন ঘোর 
লেগেছে । মুখ না ফিরিয়েই তিনি বললেন, ওই দোকানীরাও একদিন 
তাদের রোজকার আয় লক্ষার ঝাপিতে জম! রাখবে । আশ করি 
আমি কি বলছি--বুঝতে পারছেন মিস্টার চৌধুরী । 

সেমিনারে তিনদিনই আমি আপনার ভিসকাসন মন দিয়ে 
স্তুনেছি স্যার। আপনার ভিসন আমার কাছে এএন জলের মতহ 
পরিস্কার | | | 

আমাদের এজেশ্সি খেদিন ওই ফুটপাথে পৌছতে পারবে__সেদিন 
পক্ষম(র ঝাপি সার। দেশের অন্তত টেন পারসেণ্ট মানুষের কাছে 
পৌছে যাবে। নু 

তখনো স্যার নাইনটি পারসেণ্ট ব1কি.থেকে.যাবে 

দেশটা কত বড় বলুন। সত্তর কোটি মীন্থুষ । আমার, এক 
রীবনে এ-ভিসণ পুর্ণ হবার নয় চৌধুরী । লক্ষ্মীর বণপির ম্বামনে কী 
বিরাট ওপেনিং-কি: বিরাট. চ্যালেঞ্জ । কিস্ত.কে-সাহদ করে এগিয়ে 
এসে চ্যালেঞ্জ নেবে? এতবড় কাঙ্গ। সার। দেশট্রাই তেো। একদিন 
আমাদের "ক্লায়েন্ট হতে পারে । কে না তার টাকা ভাড়ায় খাটাতে 
চায়? ঘরে বসে যদি ছু পয়ুস।.আসে তো মন্দ কি! 
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আপনার মত কর্টনাশক্তি, গ্রাইভ--ক'ঙন মাছের থাকে ! 

না চৌধুরী । আমিও সাধারণ মানুষ । 

আমার পুরে। নাম শিবু চৌধুরী ক্তার-_ 

এরপর নিশ্চয় আপনার পুরে আযডেদ বলবেন ! 

ঘদি আপলিকেশন দিতে বলেন আজ, ঠিকানা তো দিতেই 
হবে আমার । 

ফেন1? হোটেলের চাকরি করেও তো আমাদের এজেন্সি নিতে 
পারেন। 

ও কাজ আর পোষাচ্ছে না আমার । আমি ভালে। করে আক 
করতে চাই। আপনার এজেপ্টদের মত । আমায় ফুলটাইম ধদি করে 
নেন শ্টার--আমি লব কাজ শিখে নেবো । বলতে বলতে রবি দত্ত 
কাচের ওপারেই একটী। বেঁটে কলকাতা দেখতে পাচ্ছিলেন । ওপর 
থেকে দেখলে মান্গুব, বাড়ি, মোটরগাড়ি-_সবই থ্যাবড়া, বেটে লাগে। 

ইজি চেয়ারটায় উঠে বসলেন ভবেন বোস। রবি সে-মুখের দিকে 
তাকিয়ে বুঝলেন, চোখের নিচে-_মুখের হর ওপর টাক! নিয়ে কোন 
ত্বপ্ন ভাসছে। যে স্বপ্নে লক্মীর ঝাপির দিনিয়র পার্টনার নত্তর কোটির 
নবাইকে সামিল করতে চান । 

আমায় কেউ কিছু শেখায়নি শিবু । 

এই তো ঠিকবলেছেন। শিবু বলেই ডাকবেন আমায়--এতে 
আমি অনেক শাস্তি পাই গ্চায ! 

গু তে! খেতে খেতে শিখি । এইভাবেই আমার যা-কিছু শেখ! । 

ত1 নইলে এত বড় এম্পায়ার কি গড়া ঘাগ্স স্টার? 

ইজিচেয়ার থেক্ষে উঠে বেশ আন্তে ধীরে নিজের চেয়ারের দিকে 
এগোলেন ভবেন বোস । তারপর এগিয়ে গিয়ে ধনে ঠাণ্ডা! চায়ে আবার 
এক দিপ দিয়ে রবির দিকে তাকাঙ্জেন। আমাদের অফিসে $ 
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ফেমন লাগলে। ? 

আমাদের হোটেলের চেয়ে অনেক ভালো স্যার । 

স্তার স্যার কর ছেড়ে দাও তে শিবু । 

এখুনি দিলাম । এই যে- আপনি আমায় তুমি করে নাম ধরে 
ডাকলেন__ এখন আ'র স্যার ভাকার কোন দরকার হবে না আমার । 

প্রথম দ্রিন থেকেই তোমায় আমার বেশ ইণ্টীরেস্টিং লাগছে । 
প্রথম থেকেই তুমি আমায় দেখলেই আযাটেনটিভ। 

আপনাকে দেখে কে আটেনটিভ নয়? বাঙালীদের ভেতর কে 
আপনার মত এগিয়েছেন? স্যার রাজেন ! অন্য কোন নাম তো। আর 
ধুঁজেই পাচ্ছি ন। 

ভারি মুখে কালো চোখ তুলে তাকালেন ভবেন। তুমি কি 
বলতে চাও শিবু বাঙালীর ভেতর জগৎ শেঠ আমি ! 

ও নামটা বলবেন না সার । জগৎ ভালো ফাইনানসিয়াও 
ছিলেন । কিন্তু পলিটিকস করতে গিয়েই ভূল করছেন। 

আমি শিবু কোন পলিটিকসে নেই । আমার সময়ই নেই। আইন 
হাতে নেবার কোন ইচ্ছেই নেই আমার । বরং শিবু- আমি আইনের 
ভেতরেই থাকতে চাই। আমাদের এই সঞ্চয় আন্দোলন বলতে 
পারো আইনের বাগানে একটি গোলাপ ফুল। 

যাতে সাবধানে বেড়ে উঠতে পারে । 

ঠিক ধরেছো।? ভোটের সময় অনেক দল আমাকে ট্রেঙ্জারার 
করতে চায়। সবাই বলে-আপনাকে ভোটে দাড়াতে হবে না। 
আমরা আপনাকে রাজ্যসভায় সিট দিচ্ছি । বছরে একটা দুটো বিল 
তুলবেন শুধু। তাতে লক্ষ্মীর ঝ'পিরও প্রেনটিজ বাড়বে । 

রাজি হয়ে যেতে পারতেন। 

হইনি চৌধুরী । আমি নির্জনে থাকতে চাই । নির্জনে যেশি কাজ 
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কর!যায়। যদি অবশ্ঠ সেই নির্জনকে পাহার। দেবার মতআইন থাকে 
দেশে। 

নিরাপত্তার কথ! বলছেন স্যার--। 

হাঁ । যাতে নিরিক্পে কাজ করে যেতে পারি । এ বিজনেস বত 
ছড়ায় ততই ভালো । ততই আমাদের মঙ্গল । আর এর তো কোন 
শেষ নেই। ছু হাত বাড়িয়েও সব বিজনেস ঘরে তোলা যায় না । 
কত ক্লায়েন্ট । কজনকে তুমি ভাঙায় তুলবে? আজকের এই মালটি- 
স্টোরিড বিল্ডিং দেখে ভেবে না-_-এসব একদিনে তৈরী হয়েছে । 

আমার আপলিকেশন দিয়ে ধাবে। স্যার আজ? 

সে দিও এক সময়। শুরু করেছিলাম একা একা। একটু একটু 
করে এগোতে হয়েছে । 

বেলবয় থেকে আন্তে আন্তে ব্যাংকুয়েট হলে পৌচেছি প্চার | 
আঠাশ বছরের লম্বা পাড়ি ! 

তোমার এখন বয়স কত চৌধুরী ? 

রবি দত্ত তার ব্যাংকের বছরগুলোফে হোটেলের বছর হিসেবে 
ভাবতে চাইলেন। ভবেন বোঁসের কথাঁর জবাব দিতে গিয়ে তিনি 
আবার পুরোপুরি শিবু চৌধুরী হয়ে গেলেন। এই নামেই শচীন 
বিশ্বাস তাকে যোগাসনের লেসন দিয়েছে । নাইনটিন থার্টিওয়ানে 
জম্মেছিলাম। এখন হিসাব করুন । 

ভবেন বোন ট্রক করে অন্ত একটা ছিসেব মেরে নিলেন মনে 
মনে । ভাষায় সাজালেন তা অনেকটা এরকম হরে । ওঃ! আমার 
চেয়ে তাহলে একবছরের বড়। মূখে কিন্ত অন্ত কথ। বলজেন তিমি । 
আচ্ছ। শিবু--আমি যদি দাড়ি রাখি-_আর তুমি যদি কামিয়ে ক্ষেল-_. 

রবি দত্ত ভেতরে একবার শুধু কেপে উঠলেন 1 না জানি ভবেনের 
কথা এখন কোন্‌ সন্দেহ থেকে কোন্‌ বেগতিক দিক নেম্ব। তাই আয 
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এগোতে ন। দিয়ে হাসতে শুরু করেলেন রবি দত্ত । ' এটা তাকে ম্যাক- 
লয়েড শিখিয়েছিলেন ৷ হেসে হ্যাণ্ডিকাপ তৈরী করতে হয় প্রতিপক্ষের 
জন্যে । হেলে অপ্রিয়কে টপকে চলে যাওয়া ধায় । এখানে এখন তিনি 
শিবু চৌধুরী হিসেবে হাসি থামালেন। কারণ, হাসতে হাসতেই ঠিক 
করে ফেলেছেন কি বলবেন। আপনাকে ক্লায়েন্টর৷ আরোও বেশি 
বিশ্বাস করবে । আর হোটেলে ঘার। আমায় মানতে! টানতো- তারা 
কম করে মানবে ! 

এ কথায় ধাধায় পড়ে গেলেন ভবেন বোস মানেটা কি দ্বাড়ালে। 
চৌধুরী ?. 

এই পারপপোনালিটিতে দাড়ি রেখে আপনি লক্ষ্মীর ঝাপিকে 
আরও বিশ্বাসধোগা করে তুলবেন স্তার--। দাড়ি না রাখায় হোটেল 
স্টাকর। যেটুকু মানতো-__-তা আর মানবে না আমায় । 

কথার জাল ছড়িয়ে রবি দত্ত তার আড়ালে শিবু চৌধুরী হয়ে 
নিরাপদে থাকতে চাইছিলেন । আজ লক্ষ্মীর. বাপিতে তার পয়লা 
দিন । বিপদে ঢোকা বা বেরুনোর রাস্তাও তিনি চেনেন না এখনো । 
এই অবস্থায় তাড়াহুড়ে। করা সাজে না রবির। ভবেন কিন্তু রবির 
মরল কথায় জটিল স্বাদ পেলেন । সঙ্গে দে রবি দেখলেন, তার দিকে 
'তাকানে। ভবেনের একটা চোখ ছোট হয়ে এসেছে । 

দাঁড়ি না রাখলে কি আমায় কম বিশ্বাসযোগ্য লাগবে ? 

তা বলিনি স্তার । বলে একগাল হাসলেন রবি দত্ত । ধরুন-_ 
আমি তো অন্টিনারি। কিস্ত আপনি আমার দিকে তাকালেন 
কেন? 

ভবেন বোসের জ্ কুচকে গেল। তার সঙ্গে এভাবে কেউ কথ। 
বলুক- মোটেই তা পছন্দ নয় ভবেনের । তবু তিনি এখন শিবু 
চৌধুরীকে কথা৷ বলতে দিতে চাণ। কেননা; লোকটার ভেতর থেকে 
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হয়তো পৃথিবীতে চলে ফিয়ে বেড়াবার আরেকটা আইন জানা বাষে। 
অত দিন হোটেলে মাছ্ষজনের খেনমতগিরিতে আছে। হরেক 
কিসিমের মাজ্য নিয়ে কারবার । ভবেন মুখে শুধু একটা কথাই 
বললেন, কেন বলতো? 

আমি স্টার অভিনারি তো! কিন্ত হোটেলের ব্যাংকুয়েট হলে 
হালোজেন আলোর ভেতর ভার্ক বু হুট পরে ছিলাম। চোখে স্যার 
গোল বড় চশম। | আমার গাল থেকে শাদ। কালে দাড়ি চাপ বেধে 
নেমে এসে টাইয়ের লাল মট চেখে রেখেছিল । 

আরও কিন্তু বলতে পারতে রবি। মাঝখানে তাকে থামিয়ে 
দিলেন ভবেন। বলতে চাও-_-তোমাকে ঘিরে অনেক রং । ঘা দেখে 
__মানে কালারফুল আর কি! 

তা ছাড়া শ্ঞার ওই তিনদিনে আপনার কাছ থেকে অনেক 
শিখলাম। ফোম্চেনের পর কোশ্চেনের ভেতর আপনি একটুও 
টলেননি। সব সময় নিজের চিন্তায় বিভোর থেকেছেন । নিজের স্থবিধে 
মত হেসেছেন গল্ভীর হয়েছেন । আমরাও হোটেলে নান! ভি আই পি 
সামলাই। কিন্তু এখনতো! সাতশো এজেন্ট সামলানো--লে কি 
চাট্টিখানি কথ৷ শ্তার ! 

ভবেন বুঝলেন, এই লোকটিকে তার দরকার । কারণ, তিনিই 
এবার থেকে শিবুতে আগ্রহী হয়ে পড়লেন। সাবধানে বললেন, তুমি 
যা বলছে! শিবু--সে তো বাইরের রং । আকর্ষণ । চমক। প্রিলি- 
মিনারি বিম্ময্প কাটবার পরেই তে৷ ঘোর কেটে ঘাবে। 

আমি যে অর্ডিনারি স্যার । আমার সম্বল ওইটুকু। আপনার 
তো রং লাগে না। খাঁটি বাঙালীর পোশাকে আপনার ভেতর থেকে 
গল্ভীর, গাড় রং আভা! দিয়ে বেরিয়ে আসছে । 

কি বলছে! হে শিবু ! | 
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ঠা শ্তার। আপনি ওই তিনদিন নিজের মুডেই তে। ভায়ালে 
বসে ছিলেন। আপনার কথাগুলে। গভীর চিন্তা থেকে উঠে আসছিল । 
এজেন্টরা কেউ আপনার থৈ পাচ্ছিলেন না। 

চৌধুরী__| বলে ভবেন থামলেন । হোটেলে মান্য নাড়াচাড়। 
করে তুমি মান্ষ চিনতে শিখেছে! । ৰ 

থ্যাঙ্ক ইউন্তার। আপনি এট! কেন পারেন তার? জানেন? 
কেন আপনার ভেতর থেকে রং উঠে আমে? 

ভবেন কালো চোখ তুলে তাকালেন। কেমল একট! ভয়ও 
পাচ্ছিলেন তিনি । মুখে বললেন কেন? 

আপনি যে নিজের হাতে একটু একটু করে লক্ষ্মীর ঝাপি 
বানিয়েছেন শ্যার । বানানোর রং ভেতর থেকে আভা! দেয় আমি 
তো! হোটেলটা নিজে বানিয়ে ভুলিনি । তাই আমার দাড়ি লাগে 
চশম। লাগে শ্যার-__ 

ছো। হো করে হেসে উঠলেন ভবেন বোন। রবি বুঝলেন, 
প্রশংসার অবিরাম তেলে তিনি ভবেনকে পাতি লেবুটি করে আত্ম- 

ংসার মুখে হাসছেন। 

তুমি না হয় কেটো না দাড়ি । কিন্তু আমি তে দাড়ি রাখতে 
পারি চৌধুরী । 

আপনার রাখ না-রাখা-_ছুই-ই সমান । 

কেন? কেন? 

লক্ষ্মীর ঝাপিতে পাবলিকের অগাধ বিশ্বাস। আপনার তে৷ 
আর “রান' হবার ভয় নেই স্যার_ 

চমকে সিধে হয়ে বসলেন ভবেন। “রান' কথাটা পেলে কোথায় 
চৌধুরী? ব্যাঙ্কে কাঙ্গ করতে কখনো ? 

ভবেনের চোখ থেকে চোখ না সরিয়েই রবি দত্ত বললেন এজস্ভে 
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ব্যাঙ্কে কাজ করতে হয় ন! স্টার | মনে নেই আপনার-_সেই ফিফটিতে 
কলকাতার রাস্তায় ব্যাক্ক বাড়ির সামনে ভিড়। লোকে পাগলের মত 
ছুটোছুটি করছে । টাক। তুলে নিতে মাহুষের ভিড় । তখনই "রান, 
কথাটা! শুনেছিলাম । 

কাচের দেওয়ালের ওপারে ভালহৌনি এখন টিফিনখোরদের 
ভিড়ে ভরে যাচ্ছে । সেদিকে তাকিয়ে রবি দত্ত বললেন, আমি 
স্বচ্ছল হতে চাই স্যার । হোটেলে আমার কোন ফিউচার নেই স্যার । 

আরও কিছু বলতেন রবি দত্ত । তার কথা শেষ হবার আগেই 
উত্তমকুমার ঢুকলেন ! কাছের থেকে উত্তমকে কোন দিন দেখেননি 
রবি। তাকিয়ে তাকিয়ে উত্তমের হাইট বুঝবার চেষ্টা করছিলেন 
রবি। ছ ফুট? না, ছ ফুট একইঞ্চি? 

রিলিজের আগে তে। বারোটা প্রিন্টের টাক। চাই । পাবলিমিটি 
আছে-_ 

রবি সেই বিখ্যাত কণ্ঠন্বরে কার্পেটের ওপর স্ট্যাচু হয়ে গেলেন। 
ভবেন দত্ত চোখ তুলে তাকালেন। সে চোখে তাকিয়ে রবির মুখ 
দিয়ে আপন। আপনি বেরিয়ে এলো-_আমি বরং বাইরে ওয়েট করি 
শ্যার--- 

বাড়িতে ফিরতেই সীতা রৰিকে একটা নতুন খবর দিলেন । 
জানো- আজ না--সরকারী লরি এসে এদিককার শব ফুটপাথ থেকে 
ভিথিরি মার্কা লোকজনগুলোকে ঝেটিয়ে তুলে নিয়ে গেল। চার 
চারটে লরি-_ হাড়িকুড়ি সুদ্ধ। 

লোককে ভিথিরি বলো কেন সীতা ? বলতে বলতে জুতো খুলতে 
বললেন রবি। শানুর কোন চিঠি এলো? 

ন1। ভিথিরিকে ভিথিরি বলবে। ন। তো কি! কলকাতার রাস্তা- 
ঘাট নোংর! করে রেখেছিল ওর । কি বিচ্ছিরি গন্ধ চেতলার ব্রিজের 
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৪ধানটায় । গাঁড়িতে ষেতে, পাওনি তৃমি ? ফুটপাথে শোবে__খাঁবে 
_রাঁধবে। আবদার | 

জন্মন্থত্রে দেশট। ওদেরও সীতা । 

অত জন্মায় কেন? শেতল প্রথম লরি দেখতে পেয়ে আমায়, 
ভাকলো। 

তাহলে আমাদেরও কোনদিন লরি এসে নিয়ে ঘাবে। 

আমাদের নয় । €তোমাকে নিয়ে যাবে ! অত বড় দাড়ি রাখছো 
কেন বলতে।? মুখটা নোংরা করে ফেলছে! তো! খেয়াল আছে। 

দাড়ি আমার পার্সোনালিটিতে কতট। রং এনে দিয়েছে বলতে। ? 

তোমার রং তো ব্যালান্স সিটে। 

খানিকবাদে রবি দত্ত পাজামা পরতে পরতে সীতাকে বললেন, 
এবার শান্থকে কাছে নিয়ে আসবো । 

কি পাগলের মত কথা বলছে1? কোর্সের মাঝখানে চলে আসবে? 

সাকসেসের জন্যে ওভাবে দূরে দূরে থাকার কোন মানে হয় ন' 
সীতা । জীবন তো আমাদের একটাই | সে জীবনে আমাদের একমাত্র 
সম্তান কাছে কাছে থাকবে না? আরও দূরে সরে ঘাবার জন্যে _ 
আমাদের মত আরও নির্জনে ভবিষ্যতে আরামে থাকবে বলে- শাঙ্গ 
আমাদের কাছেই থাকবে না? শুধু সাকসেসের জন্যে? এটা কিছুতেই 
হতে পারে ন।। 

এখন কি কম্পিটিশন জীবনে ! ও হেরে যাক্‌_-তাই তুমি চাও? 

কাছে থাকতে কোন কম্পিটিশন লাগে না] । 

শাছ্ছরও তো! একটা জীবন আছে। মে জীবন নিয়ে ওকি 
করবে? ওর জীবন তো আলাদা ! 

আমাদের সবার জীবন নিয়ে এখন একটাই জীবন সীতা! । 

অনেকদিন পরে আলিপুরের এবাড়িতে সীতা! ফ'সে উঠলেন। 
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স্যাখো । বাজে কথা বলবে না। 

তুমি আমায় বুঝতে পারছো না সীতা | চারদিক গোলমেলে__ 
হজপক্জ হয়ে যাচ্ছে-_ 

থুব বুঝেছি ! আমবা কি সবাই তীর্থযাত্রী ? তীর্থ করতে বেরিয়ে 
কেদারবদরির পথে সন্ধো রাতে সবাই পাহাড়তলির চটিতে উঠেছি ? 
বাইরে ঝড়। তুষার ঝা । কখন থামবে জানি না! ঝড় খামার 
জন্যে আমরা সবাই একসঙ্গে বসে অপেক্ষা করছি । 

কিছু বুঝতে পারলাম না শীতা-_ 

বুঝতে হবে না তোমার ৷ নিজের কাজ করো তো । 

বেশি রাতে রবি দত্ত রিজারভ বাংকের গভরনরের জন্যে রিপোর্ট 
লিখছিলেন। সারা কলকাতার সঙ্গে আলিপুরও ঘুমোচ্ছিল। লনের 
ঘাসে এক চৌকো আলো দেখে রবি বুঝলেন, দাদ এবারে অন্ধ হবে। 
কেন ঘে পেন আগ ইংকের কাজ করতে করতে রাত করে ফেলে। 
রেখাগুলোকে এত সুল্ করার কি দরকার ওর ? 

রিপোর্টের মাঝামাঝি এসে রবি লিখলেন-__ 

আমার মনে হয় _আমাদের টাকার বাজার ক্রমেই অন্ধকার 
পাতালে তলিয়ে যাচ্ছে। এখন আর আমর। বলতে পারি মা_ 
বাজারে নতুন ফসল উঠলে জিনিসের দাম কমবে । কিংবা এও বলা 
যায় না-_রফতানি বাড়িয়ে আমদানী কমালে আমাদের টাকার বনেদ 
শক্ত হবে। কারণ আমার কাছে একথ। এখন জলের মত পরিষ্কার 
- আমর সরকারে থেকে জনস্বার্থে যা-ই করি না কেন_-আমাদের 
পাশাপাশি সমান্তরালে আরেকটি টাকার বাজার অবিরাম কাজ কবে 
টলেছে। সে বাজার অবৃশ্ঠ । কিন্তু আমরা তার সঙ্গে সবাই জড়িত। 
ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় । কারণ, মানুষ মাত্রেই আয়াসে অন্পাঞ্জিত অর্থ 
ভোগ করতে চায় । 
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ফোনরকম সমাজতন্ত্র, ধনতন্ত্র কিংবা! অন্ত কোন তঙ্জের দাওয়াই 
দিয়েও এ অবস্থ|! পাণ্টানো যাবে না। কারণ, আমাদের রক্কের 
হোমোগ্নোবিনে ষে পাকাপাকি বাসা বেধেছে--তার নাম--লোভ। 
আরও চাই। আরও । আমি আপনাকে দর্শনের কথা বলতে 
বলিনি | শুধু যা সত্য-_সরেজমিনে ঘুরে ঘুরে যা আমি দেখছি 
একজন ব্যাংকার হিসেবে আপনাকে তাই জানাচ্ছি । স্বয়ং মার্কল 
যদি আজ আমাদের প্ল্যানিং কমিশনে থাকতেন--ধদি তিনি 
বিবেকবান হতেন__ তাকেও পদত্যাগ করতে হোত। আশা করি 
আপনি মনে করবেন ন। যে, আমি ফাদার অব দ্ঘ নেশন- _গাক্ধীজীর 
রামরাজ্যের কথা বলতে বদেছি। তাঁকেও যদি কঠোর ডিক্টেটর 
হিসেবে আজ দেশ চালাতে দেওয়। হোত-_-তিনিও ব্যর্থ হতেন । 

কলকারখানা, অফিসে বেতন বেড়েছে-_কিস্তু বেতন নীতি গড়ে 
ওঠেনি । এর বাইরে বিরাট দেশে কোন নিয্মিত কাজ নেই । আছে 
খিদে। বেতন নেই। আছে লোভ। ফুটপাথের বাদিন্না এক 
দম্পতিকে দেখলাম--প্রয়োজন, সখ, আরামের জন্তে নিজেদের লস্তান 
ইাসমুগির মত বেচে দিতেও পিছপাও নয়। অথচ কলকারখানায় 
নীতিবজিত বেতনের লাফালাকির পাশে বোনাসের চাহিদাও বেড়ে 
চলেছে। লাভের মাংসখগ্ড নিয়ে বাধিক টানাটানির একটা জাহাজ 
কোম্পানীর ঝাড়ুদার কতি অধ্যাপকের চেয়ে ৰেশি বেতন ভোগ 
করে। আবার লাভ হবে এই ধরে নিয়েও আমর! বোনান দিচ্ছি। 
আসলে টাকা এখন কতকগুলো সংখ্যা মাত্র। সেই লংখ্যা দেখে 
আমাদের আনন্দ হুয়। হার্টব্যিট বাড়ে । কমে। 

এর পাশাপাশি রয়েছে একচেটিয়৷ কারবাবের মুনাফা । তার 
কোন মাত্রা নেই। সে মাত্রাকে রুখতে অন্ধ আয়কর নীতি । করের 
কড়াকড়ি ফসকে বড় আয় অন্ধকারে চলে যাচ্ছে। আয়কর হয়ে 
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দাড়িয়েছে অন্ধকীরকে উৎসহি দেবীর আইন। আর আয়কর নই 
করে দিচ্ছে ব্যক্তিগত উদ্মকে--করের বোঝার ভয় দেখিয়ে । 
শেধ অব্দি জয়ী হচ্ছে অন্ধকার । করের উদ্দেশ্ঠয ব্যর্থ হচ্ছে । হতাশ 
মানুষ ভিড় করছে পাগলাবাবা, দেবালয়, গণৎকার, লটারি ও রাজ- 
নীতির ছত্রছায়ায় । 

আলুওয়ালা ঠকাচ্ছে পটলওয়ালাকে । পটলওয়ালা গেরস্থকে, 
গেরস্থ অফিসে গিয়ে ঠকাচ্ছে পাবলিককে । সেই পাবলিক ঠকছে 
ওষুধ, কাপড়, বই কিনতে গিয়ে । বাণিজ্া কথাটার মানে তো এই 
ছিল না। ফলে নাতির অভাবে সবাই মামযিকভাবে জিতছে। 
পরিণামে সবাই কিন্ত হারছে। কেনন। শবাই মিলে টাকার বনেদ নষ্ট 
করে দিয়ে বসে আছি। 

এর ভেতর রয়েছে সঞ্চয়ের নামে বেশি ভাড়ায় টাক। ভাড়া 
দেওয়া । কিংব! আট টাকা স্কয়ার ফুটে বানানো বাবার বাড়ি ছেলে 
চল্লিশ বছর ভাড়। খাটিয়েও সুখী নয় । কবে বাড়ির পাম উঠে গেছে! 
তবু আরও বেশি ভাড়ার ভাড়াটে বসিয়ে বিনা পরিশ্রমে আরও 
আরামের আয়োজন চলছে । টাকা খাটছে চড়। ভাড়ায় । সেই সুদ 
সমাজের সার শরীরে ঢুকে গিয়ে রক্তকে পুঁজ কবে দিচ্ছে 

আসলে শ্যার_আমার মনে হয়-_-মান্ষের পেশিঃ পরিশ্রম, 
ভোগবাসন। ধা-ই স্থষ্টি করুক না কেন--তা। শেষ পর্যস্ত টাকায় 
রূপান্তরিত হয়| এই টাকার প্রতি মমত্ববোধ-টাকাকে লম্পত্তিবোধ 
দেয়। সম্পর্তি অধিকারও সেই সম্পত্তিকে অধিকারে রাখার তীত্র 
বাসনাই থে কোন সভ্যতাকে গতি দেয়। এই গতিকে স্থনিয়ন্ত্রিত 
করতে আপনার আদেশে নোট ছাপ। হয়। মুদ্রা বানানো হয়। 
স্থতরাং সম্পত্তিঝোধের শেকড় ধরে প। গপড়তে পারলে এই পাতাল- 
গামী টাকার বাজার আমাদের অতলে লিয়ে ধাবেই। আয়কর, 
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াবানিষেধ, নিয়ন্ত্রণ, উত্পাদন, বোনাস, কষকভাতা, রফতানি | বেকার 
চাতা, ইনসেনটিভ, বার্ধক্ভাতা স্দ-কোন কিছু দিয়েই মানুষকে 
তার সম্পত্তিবোধ ওরফে লোভ থেকে সরিয়ে আন। ঘাবে না-_যতক্ষণ 
না সম্পত্ভিবোধের মূল উপড়ে অনুপার্জিত অর্থের স্বাদ ও সাধ থেকে 
মানুষকে সরিয়ে বাঁখ। সম্ভব হচ্ছে । কারণ-__-এই স্বাদ ও সাধ মানুষকে 
মুষ্টি ও উৎপাদন বিমুখ করে । তখন আলম্য দিয়ে পরিশ্রম কেনা হয় । 

এই কটি লাইন লেখার সময়, সীতা স্বপ্ন দেখছিলেন ৷ আযালু- 
মিনিয়ম রংয়ের ছুটি ফণা' উচু সাপের গায়ে কালে৷ তারা ঝিকৰিক 
করছে। তাদের কোন্‌ সার্কামে খেল। দেখাতে নিয়ে যাওয়া হবে। 
দীত| ঘুমের ঘোরেই দুবার বললেন___-শান্চ । শানু । 


॥ আট ॥ 

দিল্লিতে নতুন সরকারের আজ এক বছর পূর্ণ হোল। 

ভায়মগ্ুহারবার রোড দিয়ে গিয়ে সাদ! রংয়ের আামবাসাভার 
টছিল কুয়াশা মেঘে । পিচ রাস্তার গায়ে ঘাসে ঢাক। পথ দিয়ে খেজুর 
সের কলসি লাগানো বাক কাধে দু-একজনকে দেখতে পাচ্ছিলেন 
[বি। কাচের ওপবকার কুয়াশ! রুমালে ঘষে ঘষে । ম্যানটনের মোড়ে 
াড়ি থামিয়ে রবিকে সব কট কাগজ কিনতে হয়েছে । নতুন কেন্দ্রীয় 
রকারের বর্ষপৃতিতে অভিনন্দন জানিয়ে সব কট। ডেইলিতেই লক্ষ্মীর 
পির বড় বিজ্ঞাপন রয়েছে । 

পেছনের সিটে বসে সেগুলে। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলেন ভবেন 
|বাস। 

আর কতটা দুর স্যার ? 
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কাগজ থেকে মাথ৷ ন! তুলেই পেছনের সিট থেকে ভবেন বললে, 
এই তো এসে গেছি । আর বড়জোর বিশ মিনিট ৷ ব্রিজের ওপর 
দাঁড়ালে ভান হাতে নিশ্চিন্বপুরের গাছপাল। দেখ! যায় । গাছপালার 
ভেতর দিয়ে গাঁয়ের রাস্তায় না পড়লে বোঝাই যাবে না-_-অত লোব 
ওখানে বাস করে চৌধুরী । 


কাল বিকেলের দিকে লক্ষমীর ঝাঁপির ফিফথ, ফ্লোরে সেফ 
ডিপোজিট ভল্ট থেকে টাক। গুণতে গুণতে বেরিয়ে আসেন রবি। 
বেল। তখন চারটে সাড়ে চারটে । টাক! গোণার পোষাক আলাদ|। 
ট্রাউজার বা বুশসার্ট-কোনোটাতেই কোন পকেট নেই। সাত তলা, 
ন তলার কয়েকট| ডিপার্টমেন্ট ঘুরিয়ে এনে ভবেন বোস তার শিবু 
চৌধুরীকে আজ দিন পনেরো। হোল টাকা গুণতে দিয়েছেন । জঙ্জে 
পাক। গুণিয়ে আরও ছুর্জনকে নিয়ে রবি বেল দশটায় ঢোকেন। 
বেখিঘ়ে আসেন পাঁচট।-_সাঁড়ে পাঁচটায় । মাঝে লাঞ্চ ব্রেক আর হয় 
না। গোণ। থামিয়ে তো৷ বেরোনে। যায় না। 

লক্ষ্মীর ঝাপির অফিসে পৌছে ক্লোররুমে বাইরের পোশাক 
ছেড়ে রেখে রৰি দত্ত বাকি দুজনের সঙ্গে ভন্ট ঘরের পোশাক পরে 
নেন। তাই-ই নিয়ম । গোণাগুণতির পর সন্ধ্যের দিকে ছোট্র চিরকুটে 
হিসেবট। লিখে লক্ষ্মীর ঝাপির সিনিয়র পার্টনারের টেবিলে পেপার 
ওয়েটে চাপা দিয়ে রেখে আসেন রবি দত্ত। হিসেবপত্রে রৰি এত 
ফিটফাট যে, ক দিনেই তিনি ভবেন বোসের মনোমত হয়ে উঠেছেন 

গতকাল অসময়ে ঘরে ঢুকে রৰি দেখেছিলেন ডালহৌসির ধিকে 
কাচের দেওয়াল ঘেষ। ইজিচেয়ারটায় ভবেন বোস জয়ে। হা 
একখান। রডীন ম্যাগাজিন খোলা পড়ে আছে। তার রডীন পাতা! 
খুব আন্তে লটরপটর আওয়াজ । ভবেনের চোখ ভালহৌসির দিকে 
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খোল পড়ে আছে। 


রবি বুঝতে পারছিলেন, ভবেন ভালহৌসির ফুটপাথে তার প্রিয় 
দৃহ্ট তারিয়ে তারিয়ে দেখছিলেন । জনসমাগম । এই বিরাট দেশের 
সবাইকে ঘতদিন না লক্ষ্মীর ঝাপির ক্লায়েন্ট করতে পারছেন- ততদিন 
তার কাজ অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে । ভবেন বলেই থাকেন-_ধত ক্লায়েপ্ট 
আসে-__-ততই মঙ্গল আমাদের । 

রবি বলেছেন_-দেশের সব টাকা লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে এসে গেলে 
দেশ চলবে কি করে শ্যার? 

মে আমাদের মাথা ব্যথ! নয় চৌধুরী । 

রবি আর ওকথায় যাননি । সঞ্চয় আন্দোলন মানে ভবেন বোস 
হয়ে দীড়ালে সে যে কী অবস্থা হতে পারে দেশের-_ভাবতে গিয়ে 
রবি দত্ত সে-দশ। মনে মনে সাজিয়ে উঠতে পারেন না । কেম ন শব 
গুলিয়ে যায় । 

গতকাল ঘরে ঢুকে রৰি দত্ত ঘখন দেখলেন, গ্রেট ইঠ্টার্নের 
সাঞ্জানে। লাঞ্চ স্যারের টেবিলে পড়ে আছে-_তখন তিনি খানিকটা 
এগিয়ে গিয়েছিলেন ইজিচেয়ারের দিকে । শরীর খারাপ নাকি স্যার ? 
খাননি যে 

ধুব আস্তে মাথ! ঘুরিয়ে তাকিয়েছিলেন ভবেন বোস । সে-চোখ 
যেন রবিকে চেনেই না। খুব আস্তে ভ্র কুচকে বলেছিলেন কি ব্যাপার? 
এখন ? 

এই মাথা ঠাণ্ড। ব্যবহারে রৰি কুঁচকে গিয়েছিলেন । না । আপনি 
গুয়ে রয়েছেন । খাননি । শরীর ভালে। তো? 

সেদিকেই গেলেন না ভবেন। এ হপ্তার গুণতি কত দূর? 

তিনশো বারো৷ কোটি আটাত্তর লক্ষ সামথিং স্যার__ 

সামথিং বলছে! কেন চৌধুরী । প্রিসাইজ ফিগার মনে নেই? 
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দেখে বলতে পারি স্যার । 

দেখে এসে! । 

দেখে ফিগার বলতে গিয়ে রবি দেখলেন_-ভবেন বোস তার 
চেয়ারে এসে বসেছেন । আগের সেই কোচকানে। ভাব আর ভ্রতে 
নেই। রূপ্ব ঠিক করলেন, শুধু কাজের কথ! বলাই এখন ভালে। ৷ তাই 
বললেন, €ল্টে একট। কলিং বেল বসানে। উচিত স্যার | 

কেন? কেন? 

হোটেলে থাকতে হোটেলের সেফে দেখেছি গ্যার--। ভল্টের 
দরজা বন্ধ করার আগে-_তিন মিনিট ধরে বেলটা বাজানো হোত । 
ভেতরে কেউ থেকে থাকলে বেরিয়ে আসতে ৷ তারপর স্টিলের দরজ। 
বন্ধ হয়ে যেতো । 

ও£1 এখানে তো! তোম্র। মোটে তিনজন ভণ্টে যাও । ডোর 
লক করার আগে নিজের! বেরিয়েছে। কিনা দেখে নিয়ে বন্ধ করবে। 
কি বলো! 

তবু ্তার সাবধানের মার নেই। 

এই ম্যাগাজিনট। দেখেছো? গ্যাখো- 

দেখতে গিয়ে রবির হাত কেঁপে গেল । বছরের সেরা দশজন 
স্থবেশ লোকের সঙ্গে তারও ছবি ছাপা হয়েছে । কিছুকাল আগের 
ছবি। দাড়ি ছিল না তখন। এ সেই সীতা আর শান্থুর দেওয়। ছবি। 
ম্যাগাজিনের লোক ঘখন এসেছিল-_তখন রবি বাড়ি ছিলেন না৷ । ছবির 
নিচে তাবই নাম ছাপা । ব্যাংকের নামের আগে লেখা চেয়ারম্যান | 

রবি চোখ তুলতে পারছিলেন না । কেননা, তার মুখের দিকে 
তখন ভবেন বোস তাকিয়ে । রবি জানেন, এখন তার নিজের মুখে 
কোন ভাব ফুটে উঠতে দেওয়া চলবে না । তিনি নিজের ছবিটা দেখিয়ে 
হেসে বলেছিলেন, একদম আপনার মুখখান। বপানে। । তবে এ ভ্র- 
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লোকের মুখে চোখে আপনার মত প্রতিভার কোন চিহ্ন নেই। 

ও তো স্ুক্প কথা হোল চৌধুরী । উনি একজন ব্যাংকার । 
নামী লোক। 

আপনিও কম নামী নাকি শ্ার! দেশ-স্থদ্ধ সবাই চেনে 
আপনাকে । আপনিও লক্ষ্মীর ঝাপি চালান । 

তাই তে। বলছি চৌধুরী । লোকের তো গুলিয়ে ঘেতে পারে । 
আমাদের একটা ডিফারেন্স থাঁক। দরকার খুব । 

চেহার। স্যার খোদার জিনিস, ঈশ্বরের তৈরি । ভগবানের ওপর 
তো। আর খোদকারি করতে পারবেন না । 

অল্পের ওপর দিয়ে পারা ঘায় চৌধুরী ! 

চোখের পলক ন! ফেলে সাবধানে মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন রবি। 
তখন তার মুখ দিয়ে কোন কথা সরেনি। 

ভবেন বোম বলেছিলেন, দাড়ি রাখবো আজ থেকে । তাহলে 
কিছুটা অন্যরকম দেখাবে না চৌধুরী ? 

তা দেখাবে__বলেও থেমে থাকতে পারেননি রবি দত্ত । আপন! 
আপনিই তার মুখে এসে গিয়েছিল__-এবং তিনি তা বলেই ফেলেছিলেন 
__কিন্তু তখন তে। আমার মত দেখাবে আপনাকে-- 

একদম না চৌধুরী। আমার চোখে ওই ফিকে কাচের চশম। 
নেই। আমার দাড়িও হয়তে। অতটা কাচাপাকা হবে না। গজাক 
তো! আমার--তারপর দেখা যাবে চৌধুরী । আর তুমি তো৷ আমার 
মত বাঙালী পোশাক পড়ে না । শেষে রবির ছাপ ছবিখানায় এক 
দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, ভবেন রবির মুখের দিকে চোখ তুলে 
কাল ৰিকেলেই বলেছিলেন, চেয়ারম্যানও দেখছি স্থুটেড বুটেড,। 
হাজার হোক ন্যাশানালাইজড. ব্যাংকের তো ! একটা ফারাক পোশাক- 
আশাকে থাকবেই তো আমার মঙ্গে-_ 
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রবি দত্ত সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন, কাজে কর্ষেও ফারাক থাকবে 
স্যার | বলে রবি দত্ত দেওয়াল দ্রেখার কায়দায় ভাবলেশহীন মুখে 
সোজাস্জি ভবেনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 

কিরকম? সেটা কিরকম চৌধুরী ? 

আপনি যতটা প্রগ্রেসিভ--ততটা উনি হবেন কি করে ? হাজার 
হোক ও বাংকটা তে| ওকে বানাতে হয়নি । তাই আপনার মত রিসক 
নিতেও উনি ভরসা পাবেন না। 

এসব কাল বিকেলের কথ।। কাল সন্ধ্যে নাগাদ চিরকুটে হিসেব 
লিখে রবি দত্ত ঘখন হিসেবট। বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন__-তখন ভবেন বোম 
বলেছিলেন, তুমি তো৷ আমার বাড়ি আসোনি কোনদিন । 

নাস্তার । 

কাল ভোর ভোর এসো। এক সঙ্গে দুজনে খানিকটা ঘুরে 
আলবো। 

সেই ঘুরে আমা-__ আজ ভোরের এই ঘুরতে বেরোনো ৷ আলিপুর 
থেকে রাজা! দীনেন্তর স্ট্রীট । ভোর ছটার ভেতর পৌছে গেছেন রবি। 
গিয়ে দেখেন ভবেন বোন অনেক আগেই রেডি। ড্রাইভার বললো 
পাচ বাজে নে বৈঠা হ্যায় । 

গাঁড়িতে বসে ভবেন প্রথম কথাই বলেছিলেন আমি কোখেবে 
উঠে এসেছি-__তোমায় ত। দেখানো দরকার চৌধুরী । কেন বিসব 
নিয়েছিলাম_কেন আজও নিতে পারি__নিশ্চিন্দপুর গ। দেখলে সং 
বুঝতে পারবে। 

আবার খানিকটা এগিয়ে রবি পেছন ফিরলেন । সেভ করা; 
সময় পাননি শ্যার-_ 

হাতের খবরের কাগজ থেকে চোখ ন তুলেই ভবেন বললেন 
কোন কাজ করতে আমার সময়ের অভাব হয় না চৌধুরী । 
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আপনি তে। স্যার রোজই শেভ হন। 

দাঁড়ি রাখবে! বলেই কাটিনি। 

সত্যি শ্যার? তাহলে তো আমার কেটে ফেলতে হয়। 

তা কেন! 

সামনে রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই রবি বললেন, আপনি 
দাঁড়ি রাখলেন স্যার--আর আমিও শেভ হলাম না_-সেট। কি খুব 
ভালো হবে? 

পেছনের মিট থেকে ভবেনের গল। খুব শান্ত লাগলো । তাও 
তো৷ বটে। দুজনকে একইরকম লাগবে চৌধুরী-_তাই না? অবিশ্তি 
আমি তো আর চশম। পরছি না তোমার মত । আর-আর দাড়ি 
কেমন গজায় সেটাও দেখা দরকার-__কি বলো চৌধুরী? একটু থেমে 
নিজেই আবার বললেন ভবেন, তোমাতে আমাতে মুখের যা মিল-_ 
তা নাকের পর থেকে । সামান্যই চৌধুরী । তোমার চোখ 
অন্তরকম-_ 

হবেই শ্তার। আপনার মত আমার চোখে তো কোন প্রতিভ। 
নেই 

বাজে কথা রাখো৷ চৌধুরী । ভবেনের গল! বেশ ধমক ধমক 
শোনালে। ৷ গাড়ি, ড্রাইভার-_ছুই-ই ভবেন বোসের ৷ রৰি কীট৷ 
হয়ে বসে রইলেন । এখন নামিয়ে দিলে শেফ দশ মাইল হাটতে হবে। 

ভবেন নিজে নিজেই শুরু করলেন, দাড়ি না রাখলেও তে৷ 
অন্থবিধে রয়েছে চৌধুরী । ছবির ওই ব্যান্ক চেয়ারম্যানের সঙ্গে লোকে 
আমায় গুলিয়ে ফেলতে পারে । কি মুস্কিল বলতো! একেই বলে 
ঝামেলা । 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । এবারও ভবেন আগে শু% করলেন। 
রাস্তায় লোকজন নেই । ছু পাশের মাঠে কাটা ধান শিশিরে কুয়াশায় 
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অনৃশ্ত হয়ে আছে। ভবেন বললেন, বুঝলে চৌধুরী_আমরা তিন 
জন হয়েই যত গগুগোল । দুজন হলে এত ঝামেল। দেখা দিতো ন!। 
ধরো_ ভুমি আর ব্যাঙ্ক চেয়ারম্যান । শিবু চৌধুরী আর রবি দত্ত 
কিংবা আমি আর তুমি। না হয়--ভবেন ৰোস আর রবি দত্ত। 
কিছু একটা দিয়ে অমিল রাখা যায় । কিন্তু তিনজন হয়েই তো ঘত 
গণ্ডগোল । কি করা যায় বলতো? 

আমায় বাদ দ্িন। আমি তে! অভিনারি। কোন তেমন জায়গায় 
যেতে হচ্ছে না আমায় । যাঁকিছু গুলোবে লোকে--তা আপনাদের 
ছুজনকে নিয়েই 

আমিও তো! তেমন কোথাও ধাইনি। তবু চৌধুরী-_-তিনজনের 
একজন বাদ গেলে ব্যাপারট! অনেক সরল হয়ে যায়__ 

রবি কি বলতে ঘাচ্ছিলেন। ড্রাইভারের কথায় তা আর বলা 
হোল না । নিশ্চিন্দপুর আ। গয়া_ 

গাঁয়ের রাস্তা ধরে গাড়ি খন একট! পুকুর পাড়ে গিয়ে দাড়ালো 
_তখন দিশী কুকুর আর পালে পালে শিশু এসে গাড়ি ঘিরে 
দাড়ালো । ভবেন গাড়ি থেকে নেমে বাইরে দাড়িয়ে চারদিক 
তাকালেন । রবিও নেমে দীড়িয়েছেন। আর খানিকটা এগোলে 
আমাদের পৈতৃক মাটির বাড়ি । গাড়ি আর এগোবে না বলে দেখাতে 
পারছি ন৷ চৌধুরী । ভালে! করে দ্যাখো । এই আমার জন্মভূমি | 
এখান থেকে আমি তের বছর বয়সে বেরিয়ে গিয়েছিলাম । 

এখানে কেউ নেই স্যার আপনার ? 

নাঃ! দুনিয়ায় আমি একদম এক! । 

রবি ঘাটালেন না। অফিসেই শুনেছেন ভবেন বোন একা 
মাধ । রাজ। দীনেন্তর স্্রীটের ধে-বাড়িটিতে থাকেন--সেখানে তার 
কেউ নেই। এক পাতানে। দিদি আছেন । বিধবা । তার ছেলে 
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মেয়েরাই ভবেন বোসের ভাগ্নেভাগ্ী । কলকাতায় এসে ওদের 
বাড়িতেই প্রথম আশ্রয় পেয়েছিলেন ভবেন। পাতানে। দিদির বিষয় 
সম্পত্তি কোন্‌ মামলায় জড়িয়ে ছিল। সে সব উদ্ধার করে দিয়েছেন 
ভবেন। জীবনে দাড় করিয়ে দিয়েছেন ভাগ্নেভাগীদের । অফিসে 
আরও নানারকম কথা ওঠে । “এক মাসে অনেক শুনতে হয়েছে 
ববিকে। 

ফেরার পথে উঠতি রোদ পাওয়া গেল। ভবেন পেছনের সিট 
থেকে বললেন, তোমার ভাষায় চৌধুরী--আমাদের গাঁয়ে পেশী ঝা 
প্রতিভার কোন চিহ্ন দেখলে ? 

না। একদম মর চেহারা । বড় শীর্_ 

ওখানে থাকতে আমি খোড়। বলে মাটি বওয়ার কাজও পাইনি । 

বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ । চন্চনে রোদের ভেতর ঠাণ্ডা বাতাসে 
কুয়াশার দলাগুলে। ওপরে উঠে যাচ্ছিল। এখন রাস্তায় লোক দ্রেখ৷ 
যাচ্ছে । মাঠেও লোক ছিল। কুয়াশার জন্তে দেখা যায়নি এতক্ষণ । 
তারা ভিজে বিচুলি আাটি বেধে শুকোতে দিচ্ছিল । একটা কথা 
শুনেছি অফিসে--সত্যি কিনা জানিনে-_ 

পেছন থেকে কোন জবাব এলো না । 

রবি দত্ত আবার বললেন, “সত্য মিথ্যা হিন্দি ছবির সব টাকাই 
তো! লক্ষ্মীর বাপির ? 

রি 

ছবিটা দেখেছি স্যার । ছবিতে ঘে মন্দিরট। দেখানে। হয়েছিল__ 
ওটাও নাকি কয়েক লাখ টাক! দিয়ে বানানে হয় । 

সু । তাতে কি হয়েছে? 

ছবির হিরোই তো! নামে প্রডিউসার ছিলেন-_| তা ছবির পরে 
নাকি মন্দিরা হিরে। তার বাবার নামে উৎসর্গ করেছেন? সত্যি 


১৬১ 


গ্যার? হিরোর বাবাও তে। একক।লে হিরো ছিলেন-_ওুর ছবি আমি 
ছোটবেলায় দেখেছি । 

এসব কথা জানতে চাইছে। কেন ? 

যদি অভয় দেন তো বলি । 

বলোই না। 

ভবেনের গলায় টেনশন ঘাম হয়ে ফুটে উঠছিল । 

আপনি প্রায়ই বলেন_সার। দেশ লক্ষ্মীর ঝপির ক্লায়েপ্ট হয়ে 
উঠলে মঙ্গল। কিসের মঙ্গল আপনি কোনদিন বুঝিয়ে বলেননি__ 

এর আর বোঝার কি আছে চৌধুরী? একই টাক৷ সরকারের 
হাতে পড়লে গুচ্ছের আনাড়ি ম্যানেজার টাকাটা, টাকার স্বার্থে ঠিক 
মত ম্যানেজ করতে পারে না। মাথাভারি ব্যবস্থা । সেই তুলনায় 
আমর] টাকার বেটার ম্যানেজার । একই টাক আমাদের হাতে পড়ে 
নতুন টাকা টেনে আনে চৌধুরী ৷ এক মাসে তুমি কি দ্যাখোনি--এক 
রাতে পো্টে মাল খালাশের বিল অব লেভিং কতবার হাত বদল হয়? 
হাত বদলের ভিফারেন্সটা আমরা কত কম টাকায় ঘরে তুলে আনি 
এক রাতের হাত ঘোরানীতে? সরকারী ব্যাংক এটা পারবে? 
ওথানে তে| ঠাটবাট, বোনাস-ইউনিয়ন_-সব খেয়ে নেবে! ডিমিসন 
নিতে তিনটে কণফারেন্স বসবে-_! আমরা সব সময় ক্লায়েণ্টের টাকার 
স্বাথ দেখে চলি। 

আমি বলতে চাইছিলাম--আপনিও তে নিশ্চিন্দপুর গায়ের 
চেহার। ফিরিয়ে দিতে পারেন-_ 

পারিই তে৷ | কিন্ত কেন? কি হবে করে? 

আপনার জন্মস্থান আপনার বাবার দেশ আপনি তো নতুন 
করে দিতে পারেন । 

সব সময় পারি চৌধুরী__ 
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“সত্য মিথ্যার হিরোর মতে। মন্দির উৎসর্গ ন। করে সার! গাঁয়ের 
হাল ফিরিয়ে দিতে পারেন আপনার বাবার পণ্যস্থৃতিতে-_ 

ওঃ ! এই কথা বলে ভবেন এক মুখ হাসলেন । রৰি বুঝলেন, 
লক্ষ্মীর ঝাপির সিনিয়র পার্টনার এতক্ষণে তার কথার হদিশ বুঝতে 
পেরে টেনশনের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছেন । 

দ্যাখো চৌধুরী__-ওসব স্থৃতি, উত্সর্গ_-হিরোদের মানায় । আমি 
সাধারণ আমার বাবাও সাধারণ ছিলেন। ক্লায়েণ্টের টাকায় 
গ্রামোন্য়ন করলে তো একটা পয়সাও আসবে না । 

ভোরের বাতাসে গাড়িটা যেন স্বদেশে ফিরছিল। টিমেতালে । 
ভবেন বোস বলছিলেন, তখন একটা পয়সা আয় কবি না। দিদির 
এখানে তিন বছর হয়ে গেল আছি । একদিন রাতে ঘুমের ভেতর 
দেখি__স্বয়ং মা-লক্্ী এসেছেন। পায়ের সোনার মলে ঝম্‌ ঝম্‌ 
আওয়াজ । মুখে হাসি। কড়ি বসানো একটা ঝাঁপি আমার দিকে 
এগিয়ে দিলেন । ছু হাতে শক্ত করে ধরতেই ঘুম ভেঙে গেল। 

তারপর? 

কোথায় লক্ষ্মী! কেউ নেই। 

ঝণপিটা ? 

হাতে শক্ত করে ধরে আছি । হাজার হোক লক্ষ্মীর ঝাঁপি তো। 

স্বপ্নের বাপি? সত্যি স্যার? 

হ্যা। এখনে। আমার বাড়ি গিয়ে দেখে আসতে পারো । 

ভেতরে কি ছিল? 

খুলিনি কোনদিন । ওই নামেই লক্ষ্মীর ঝাঁপি লোন কোম্পানী 
শুরু করলাম । বছরে আজও তিনবার লক্ষ্মী পূজো করি । ধার স্বাদে 
রমরমা তাঁর নামেই কোম্পানী । আমাদের প্রসপেকটাস গ্াখোনি? 

না স্যার । 
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তাতেই তো৷ এই স্বপ্নে পাওয়া! ঝাপির কথা একদম শ্তরুতে লেখ 
আছে। ক্লায়েপ্টরা সবাই জানে । থেমে ভবেন বোস ড্রাইভারকে 
বললেন, সিধে অফিসে চলো-_ 

রবি দত্ত বললেন, এত সকাল সকাল যাবেন? দারোয়ান 
এসেছে কি? 

ডুপ্লিকেট চাবি থাকে । চলো তোমায় এক কপি প্রসপেকটাসও 
দিয়ে দেব। অন্য দু-একট। কাজও আছে-__ 

অটোমেটিকে ফিফথ ফ্লোরে উঠে ভবেন বোস একই সঙ্গে দুটো 
কথা বললেন, যেখানে কাজ করো_ সেখানকার প্রসপেকটাসও 
ছাখোনি ! আশ্চর্য !! চলো--ভণ্টের কোথায় কলিং বেল বসাতে চাও 
দেখাবে- 

প্রসপেকটাস দেখতে দেখতে রবি দত্ত ভবেন বোমের পেছন পেছন 
ভণ্টে চললেন। একই ফ্লোরে। ছুটো৷ করিডোর পেরিয়ে । পৌনে 
নটায় ভালহৌসি এখন একদম শুনশান। কোন লোক নেই । কোন 
গাড়ি নেই। লক্ষ্মীর ঝপির সিনিয়র পার্টনার একটা পা সামনে পেতে 
দিয়ে এগোচ্ছিলেন। হয়তো অল্প বয়সে পোলিও হয়েছিল । তখন তো৷ 
কোন চিকিৎস। ছিল ন1। পায়ের আবার এই অবস্থা-তেমন বালককে 
নিশ্চিন্দপুরে মাটি বওয়ার কাজে কে নেবে ! 

এসো । দরজাটা খোল । চাবি এগিয়ে দিলেন ভবেন। 

ইস্পাতের পুরু চাদরের দরজার নিচে বলবিয়ারিং লাগানে। 
চাঁক।। খুলতেই ভবেন ঢুকলেন । পেছন পেছন রবি । ভবেনের হাতে 
চাবি এগিয়ে দিলেন । মব সময় ভল্টের ভেতর অল্প পাওয়ারের আলো 
জ্বলে। সারি সারি র্যাক। লোহার তাক লাইনোলিয়মে ঢাক । 
কোন পোকামাকড় ঘাতে ঢুকতে না পারে- জন্মাতে না পারে-_- 
সে জন্যে মাসে একবার একটা কোম্পানী এসে ওষুধ বিষুধ দিয়ে ঘায়। 


১৬৪ 


এ ওষুধে রবি পুরনে। মাছুরের গন্ধ পায় সব সময় । 

হাজার টাকা থেকে বিশ হাজার টাকার একশো টাকার নোটের 
বাগ্ডিল সমান সমান খামে গ্রিপার দিয়ে আটকানো । 

ছু ধারে র্যাকের সারির ভেতর দিয়ে হাটতে হাটতে ভবেন 
থামলেন । ওকি? বাগ্ডিলগুলে!। ওখানে পড়ে কেন? বলেই হাটুত 
হাটতে এগিয়ে গেলেন ভবেন | তুলে রেখে এসে। চৌধুরী 

রবি নিচু হয়ে ভালে করে দেখলেন। কাল গোছাবার সয় 
তাড়াতাড়িতে ওর কেউ তুলতে ভূলে গেছে। ভালো কৰে দেখবার 
জন্যে তিনি মেঝেতে উবু হয়ে বসলেন । ঠাণ্ডা লাইনোলিয়াম । হাত 
পাঠালেন র্যাকের নিচের তাকেও নিচে । হু । খ| ভেবেছিলেন । 
সেখানেও একটা বাগ্ডিল পড়ে গিয়ে আটকে আছে । কবে থেকে পড়ে 
আছে কে জানে। 

সব কটা গুছিয়ে ওপরে তাঁকে তুলতে রবি একবার হক দিল। 
আপনি এখন কোন দিকে স্যার ? 

কোন জবাব পেল না। লোহার সিড়ি দিয়ে মেঝেতে নেমে এসে 
তাঁকালেন। কি একট। শব্দে খেয়াল হোল । বলবিয়ারিং লাগানো 
চাকার আওয়াজ। ছুটে গেলেন রবি । কিব্যাপার স্যার? তার 
সামনেই ভল্টের দরজা বন্ধ হোল। ওপাশে ভবেন বোসের চাবি 
ঘোরানো শেষ। 

ছু হাতে দুম্‌ ছুমূ কৰে 'ওণ্টের দরজীর ঘুষি দিলেন বাঁব। পর পর 
তিনটে । একি হচ্ছে স্যার? দরজ। খুলুন । 

ওপাশে ভবেন বোসের গলার আওয়াজ ভোত। চ্যাপ্ট। হয়ে সক 
করে ভল্টে ঢুকতে পারলো । এর বেশি বোধ কোন আওয়াজ 
এখানে পৌছতে পারে না। 

সাইকেল রেসের দিনেই আপনাকে প্রথম দেখেছি-_রবিবাবু । 
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কি ইয়াঞ্কি হচ্ছে? দরজা খুলুন-- 

একরকমের তিনজন তো৷ থাকতে পারে ন! মিস্টার দত্ত! 

এবারও ভবেনের গল! ভোতা, চ্যাপ্টা আর ভীষণ স্থরু লাগলে।। 
গুচ্ছের নোটের বাগ্ডিলের ভেতর মর। আলোয় রবি দত্ত চমকে 
উঠলেন । ভবেন বোস কি দরজা থেকে সরে করিডবের ওপাশে চলে 
গেলেন । গল এত সরু শোনালে। কেন? 

বি চেচিয়ে বললেন, গল। ফাটিয়ে তিনজন কেন? দুজন । 
মোটে দুজন। আমিই রৰি দত্ত । আর আপনি__ভবেন বোস__ 

এবারও খুব ক্ষীণভাবে ভবেনের গলা পেলেন রবি । গল বুজে 
'আস। অন্ধকারে তার এখন একটাই স্থখ। ওপাশে ভবেনকেও খুব 
চেঁচাতে হচ্ছে । 

তাহলে কি আমার আর কোন বিষ্ক নেওয়া উচিত রবিবাবু । 

বন্ধ ঘর। চারদিকে ইম্পাতের চাদর । তাতে আলো বলতে 
নেই । পুরনে। মাছুরের গন্ধ | নিঃশ্বাস টানতে গিয়ে দেখলেন-__বুকে 
বেশি করে দম লাগছে। বাতাস শর্ট । কোথাও কোন সরু ফাক 
আছে নিশ্চয় । হয়তে। দেওয়াল আর ইস্পাতের চাদরের জোড়ের 
জারগায় । সেখান থেকে হয়তে। শব্দ সুরু হয়ে ঢুকতে পারে। ঢুকে 
_কথাগুলে। ভ্যাদ্ভেদে ভারি আর চ্যাপ্ট। হয়ে যায়। ওই পথে কিছু 
বাতাসও হয়তো ঢোকে এখানে । কিন্তু এত সামান্ত । 

বুকট। ভারি লাগছে দেখে রৰি দত্ত ইস্পাতের দরজায় লিণ্টেনের 
কাছাকাছি ফিকে আলোর লাইন খুঁজতে লাগলেন । ঘদি জোড় খুঁজে 
পাওয়৷ যায় । সেই সঙ্গে গল। চিরে চেঁচালেন_ আমি সব নোট ছিড়ে 
ফেলবে। কিন্তু | দরজ। খুলুন-_ 

ওপার থেকে আরও ক্ষীণ গল! ভেতরে এলো।। তাহলে রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক থেকে পালটে নেবে ! 
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রবি দত্ত এবার বাতানের খোঁজে বাতাসের সঙ্গে পার্জ। দিয়ে 
জোড় খুঁজতে লাগলেন । কেননা, তিনি পরিষ্কার বুঝতে পেরেছেন__ 
ভল্টের বাতাস তার নিজের লাংস্‌ কিছুক্ষণের ভেতর ফুরিয়ে ফেলবেই। 
তখন? তখনকার জন্তে । 

তাড়াতাড়িতে খুঁজতে গিয়ে আবছা অন্ধকারে তিনি র্যাকে 
ওঠার লোহার মিড়িতে গুতো খেলেন। তবু সেই সিঁড়ি ধরেই সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে দাড়ালেন রবি । শব্দ ঘে-পথ দিয়ে আসছিল-_যত ক্ষীণই 
হোক-_সে-পথ দিয়ে আলোবাতাসও আসে নিশ্চয় । জোড় তাকে 
খুঁজে বের করতেই হবে। লক্ষ্মীর ঝাপির প্রসপেকটাস হাত থেকে 
কখন পড়ে গেছে । তোল৷ হয়নি আর । 

খানিক আগেও তেো৷ বাইরে একট। সকাল ছিল। এখন তা 
বোঝার কোন উপায় নেই । 


সমাপ্ত 
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